四 一百三十天高強度的精神折磨

若不了解他的最低谷，便不能理解他為何能成為高峰。

元豐二年（1079）七月二十八，這日子可能和蘇東坡相沖。

那天他剛好逢休假，沒去上班。

他的府衙里吵吵嚷嚷地來了一撥人。打頭的那個，叫皇甫遵。

他受了新黨骨干、御史中丞李定的派遣，前來拘捕時任湖州知州（相當于湖州地方行政“一把手”）的蘇東坡。

只見皇甫遵徑直走進府衙，穿戴整齊，靴袍加身，手持笏板，站在庭院中環顧四周。他的兩邊，站著身著白衣、頭戴青巾、神色兇惡的兩名御史臺獄卒。

就這點人手，居然還搞得氣焰囂張：“蘇知州呢？讓他出來！”

蘇東坡對自己的命運其實已經提前有了預知。

可能也是上天對他不薄，想給他一點喘息的空間。當時，逮捕他的消息被他的好朋友、駙馬都尉王詵先知道了，于是王詵讓人快馬加鞭跑去南京通知蘇轍，蘇轍又立即命人趕往湖州，把這個消息告訴了哥哥。

因為皇甫遵一行人行進迅速，本來消息是難以趕上的，但恰逢他兒子在途中生病，耽擱了半日，這才使得王詵的消息能提前一步讓蘇東坡知道。

然而即便如此，蘇東坡還是著實被驚到了。

宋人孔平仲所著筆記《孔氏談苑》，對這段故事的記載非常詳細。

雖然這是一篇筆記性質的著作，難免加入個人主觀的看法，但因為孔氏與蘇東坡生活在同一時代，與蘇子身邊的人有所親近，他的記述在一定程度上應是貼近當時的歷史情境的，所以，我用了他所記載的這一段故事。

蘇東坡嚇得不敢露面，他活了四十多年，哪里見過這個陣仗啊！你想，他曾經是文章一出來就滿大街瘋傳的北宋開國百年第一，他是民眾愛戴的“市長”，是讀書人誰都想結識的大文豪啊……

而現在，他要被抓了。

蘇東坡戰戰兢兢，一時之間沒了主意，他只聽說皇帝震怒，要辦他。

那……那我要穿什么衣服？我要不要跟家里人告個別？我……我會死嗎？

他和副手祖無頗商議對策。祖無頗說：“事已至此，別無選擇，只能出去面對。”

至于要穿什么，蘇東坡原本認為自己已經獲罪，那就不宜著朝服相見，還是祖無頗鎮定，他勸蘇東坡：“現在還未明確定罪，您依然是朝廷命官，那就應當按照正式場合，穿上朝服。”

蘇東坡終于站到了庭院中，等待皇甫遵宣讀公文。

結果皇甫遵陰沉著臉，一句話也不說。他身后那兩名御史臺獄卒也把朝廷的文書臺牒藏在衣服里，就像藏著一把匕首那樣。

院子里，死一般沉寂。

良久，蘇東坡開口請求道：“蘇某歷來給朝廷添了不少麻煩，今日之事想必是要賜死。死我自然不會推辭，但能不能允許我回家，跟家人告個別？”

皇甫遵似笑非笑：“蘇知州，不至于。”

還是祖無頗腦子好，他上前一步，詢問道：“太博肯定帶來了文書，可否一看？”

皇甫遵斜眼問道：“你是誰？”

祖無頗道：“哦，我是這里的通判。”

于是，皇甫遵慢條斯理地把臺牒交給祖無頗。

祖無頗打開一看，發現里面的內容只是普通的傳喚使令而已，并沒有直接定罪。

一封普通的傳喚命令，何以讓一個八品官員如此囂張？

因為他是蘇東坡啊，“大明星”從神壇上跌落，落到皇甫遵的手里，雖只是經辦，但也許這是他一生中難得的，可以釋放甚至放大他權力欲的時刻。

這種變態的得意，已經壓不住了。

皇甫遵催促蘇東坡啟程，并讓他帶來的那兩名獄卒上去看管他。祖無頗親眼看著，一個在任的父母官，一個曾經耀眼過的“文壇明星”，現在就像犬雞一樣被人驅趕。湖州的老百姓聽聞這個消息，都前來送行。不可否認看熱鬧的亦有之，但大部分人還是同情的。

許多人都哭了。

他們從湖州一路坐船北上，還有一隊人馬直接到蘇東坡家里去抄家，把那些文字、書信全都翻出來。不僅如此，御史臺還專門發文給各個地方政府，抄底蘇東坡所有的關系鏈，那些跟他有來往的人，你們之間的通信全都交出來！在如此嚴厲的情況下，還有什么人敢隱諱，即使片言只字，也都一一繳納。

一時間，人人自危。

押解蘇東坡的船到了太湖，因為船舵有問題停下來修理，大半夜靠在鱸鄉亭邊，月明星稀，烏鵲南飛。

于是，就有了我們本章開頭的那一幕。

蘇東坡心想，這一去，事不可測，還不知道要連累多少朋友多少親人。我這輩子所有的名譽，也許經此一難，便將毀于一旦，人生還有何望呢？不如，眼睛一閉，縱身入水，一了百了吧！

讓我們做個假設，如果那天，蘇東坡真的跳下去了……

也許我們今天就再不會有《赤壁賦》《后赤壁賦》，不會有“大江東去”的《念奴嬌·赤壁懷古》，不會有天下第三行書《寒食帖》，不會有“也無風雨也無晴”的豁達，不會有“只緣身在此山中”的哲思，更不會有“東坡肉”“東坡魚”這些美食，甚至連“蘇東坡”三個字都不會有……

因為那個時候，他還不叫蘇東坡。

我們要慶幸的是，蘇東坡最終沒有自殺。

但那時候的他也并不知道，等待自己的將是長達一百三十天高強度的精神折磨。

他被關到了御史臺的監獄里，按他自己的話說，伸手就能碰到墻壁，像坐在一個百尺高的井里。

去年御史府，舉動觸四壁。幽幽百尺井，仰天無一席。

起初，他們還比較客氣，讓蘇東坡自己招供，有哪些文字是在諷刺朝政的。

蘇東坡說：“那可能只有這里面有幾句話欠妥。”

當月二十日，軾供狀時，除《山村》詩外，其余文字并無干涉時事。

什么，只有這個嗎？只有這個我怎么交差？

你好好想想啊，自己講，坦白從寬，不要等我們找出來！

蘇東坡想破腦袋，都想不出還有什么。

沒有嗎？沒關系，有的是人舉報你！

當時的副宰相王珪就有告發，蘇東坡曾經給一位王姓秀才寫過一首詩，說他家門前的兩棵檜樹根系纏繞，像是蟄龍一般。王珪就跟皇帝說：“陛下飛龍在天，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？”

這不是有二心嗎？

一時間，天下好事之人掀起一股“找蘇東坡茬”的風潮，“大V”倒了，還不去蹭蹭流量嗎？

安徽靈璧縣有個芝麻綠豆官，說：“皇上啊，我要揭發，蘇東坡之前在我們這個園林里題寫過一篇文章，其中有幾句在勸人不必熱衷做官，這種思想會使人們缺乏進取心啊，這個要不得啊！”

我們看看當時彈劾蘇東坡的文字都是怎么寫的。

御史中丞李定，開篇就寫：蘇軾這個人，本來就沒什么學術造詣，而且濫得時名——僅憑偶然的機會獲得了一時的名氣，通過特殊的科舉途徑，才得以進入儒學館任職。

他列舉了蘇東坡四條不可饒恕的罪狀，其中寫道：蘇軾的文章雖然說得不中理，但是有煽動性啊！

御史舒亶更是直接列舉了蘇東坡詩文中疑似譏諷新法和皇帝的句子。

他說：陛下您給貧民發錢，幫助他們回鄉從事農業生產，結果蘇軾就在詩里說“贏得兒童語音好，一年強半在城中”，暗指這些政策成效有限，還是有多人留在了城市里；陛下您推動水利建設，結果蘇軾還說風涼話“東海若知明主意，應教斥鹵變桑田”，言下之意是您即便這樣做了，也難以將鹽堿地變成良田；陛下您嚴格管理鹽務，他卻抱怨最近的鹽禁讓民間產生了很多不便，您看他這句詩“豈是聞《韶》解忘味，邇來三月食無鹽”……

舒亶還同時給皇帝呈上了蘇東坡已印行的三卷詩集，并適時地跟了一句：蘇軾這些言論，小則被雕版印刷，大則被刻石立碑，傳播于國內國外，他還覺得自己挺有才華。

這些臣子太明白，對統治者而言，他所忌憚的并非反對之聲，而是這些反對之聲的發聲者，是否有足夠的影響力和煽動性。

就如同《元城先生語錄》里對這件事的評價：

東坡何罪？獨以名太高，與朝廷爭勝耳。

事情到了這個地步，神宗皇帝從原本的猶豫，到最后不得不決定徹查。

于是這幫御史從蘇東坡的詩詞文章里，搜集了一百多處他們認為存在政治問題的文字。

在關押期間，蘇東坡需要一處一處地交代、澄清：

這段文字是什么時候寫的？給誰寫的？為什么這么寫？這樣的感觸從何而來？用了什么樣的典故？為什么用這樣的典故？它們是不是有什么內在含義？你是不是想要譏諷朝廷的新政……

且這些文字橫跨時間長達三十年，令人咋舌。

對作者而言，也許很多文字是他當時情緒到了，寫過也就忘了。

但那一刻的蘇東坡卻被命令：想，給我好好想！

南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》里記載了一個故事，說烏臺詩案的主要彈劾者李定，在審訊蘇東坡的過程中，有一天突然跟身邊人講起這個案子。

他說：“三十年來所創作的文章詩詞，包括所引用的經典傳記，無論被問及哪一句，蘇軾都能立即回答，沒有一個字的差錯。”

連一個如此想置他于死地的政敵，都不禁發出這樣的感慨：蘇軾真是天下奇才啊！

烏臺詩案是怎么審訊的呢？

這里就需要提到宋代的司法制度。

宋代的審訊和判決其實是由不同的官署來完成的：御史臺負責調查、審訊，出具“供狀”；大理寺則出具“判詞”，也就是針對“供狀”所述，找到當時相應的法律條文，來進行判決。而當御史臺和大理寺意見發生矛盾的時候，就要交由“審刑院”來復核。

所以第一步，御史臺的審訊就很重要。

怎么讓你說實話，說到什么程度，這份供狀怎么寫，都關系到后面的結果。

蘇東坡的這件案子，不僅僅涉及他本人，因為有大量的來往信件，所以每一位和他通信過的人，你們之間交往程度有多深，是不是也對新法頗有微詞，是不是有什么不可告人的目的，甚至小到你們相互有沒有什么禮物饋贈……這些細節，蘇東坡都必須一一交代，不能有半點遺漏。

我們今天去看學界通常研究烏臺詩案的重要史料——朋九萬的《東坡烏臺詩案》（本篇詩案始末細節均出于此），這份供狀里的描述，足以讓我們想象當時蘇東坡身心受到的摧殘。

一今年七月二十八日，中使皇甫遵到湖州勾攝軾前來，至八月十八日，赴御史臺出頭。當日準問目，方知奉圣旨根勘。當月二十日，軾供狀時，除《山村》詩外，其余文字，并無干涉時事。二十二日，又虛稱更無往復詩等文字。二十四日，又虛稱別無譏諷嘲詠詩賦等應系干涉文字。二十四日，又虛稱即別不曾與文字往還。三十日，卻供通自來與人有詩賦往還人數姓名。又不說曾有黃庭堅譏諷文字等因依。再勘方招外，其余前后供析語言因依等不同去處，委是忘記，誤有供通，即非諱避。

蘇東坡一開始并不想連累別人，于是中間有很多省略，也就是供狀中所言的“虛稱”。

但是二十日“虛稱”，二十二日“虛稱”，二十四日“又虛稱”，三十日才交代了若干人，中間還少說了黃庭堅。一直到最后，“再勘方招”。

還有他的《杭州觀潮五首》。供狀里說，二十二日“虛稱”，二十四日“再勘，方招”。

軾八月二十二日在臺，虛稱言鹽法之為害等情由，逐次隱諱，不說情實。二十四日再勘，方招。

還有他和司馬光的交往。供狀里說，司馬光對新法有意見，但是卻沒有公開表態。九月三日的審訊，“虛稱”，直到再次審訊，“再勘方招”。

司馬光字君實，曾言新法不便，與軾意合。既言終當進用，亦是譏諷朝廷。新法不便，終當用司馬光，光卻喑啞不言，意望依前攻擊。九月三日準問目，供訖，不合虛稱無有譏諷，再勘方招，其詩不系降到冊子內。

一次次從“虛稱”到“再勘方招”，這中間發生過什么，我們很難知曉。

甚至為了一首曾經寄給當時駙馬都尉王詵的《開運鹽河詩》，蘇東坡從九月二十三到二十七日之間，被足足問了五天，“方具實招”。

這五天里究竟發生過什么，他們是如何一步步逼問，一步步施壓，甚至有沒有動過刑，我們已經不得而知了。

當時，在蘇東坡的牢獄邊上，關著另一位士大夫，叫蘇頌。他后來寫詩形容當年他看到、聽到的蘇東坡在牢里的遭遇。

卻憐比戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。

一個堂堂太守，一個風度翩翩的文豪，被詬辱通宵。

他們沒日沒夜地提審，不給蘇東坡喘息的機會，大聲辱罵，精神施壓，那些加諸他身上的惡言惡行，讓旁觀者都聞之不忍。

如此反反復復高強度的精神折磨，蘇東坡已瀕臨崩潰。他不知道自己是否還能活到明天，就更不用說對出獄抱有期待了。

他想過絕食求死，也偷偷把日常服用的青金丹藏了一些起來，準備哪一天如果受不了這樣的侮辱，就一次性把它們都吞了，超量服用，以求自盡。

當時蘇東坡的大兒子蘇邁每天給父親送飯過來，父子倆就悄悄約定，平常就送蔬菜和肉類，一旦得到不好的消息，就送條魚作為暗號。

結果某一天，蘇邁因為錢花光了，去找人借錢，就請了一位親戚代送餐食。這位親戚也許是想改善一下蘇東坡的伙食，于是烹了一尾鮮魚送去。

蘇東坡以為死期將至，一下子絕望了。

他寫了兩首絕筆詩，詩里盡是對家人的掛念和愧疚，以及對他們未盡之責的遺憾。

予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，

自度不能堪，死獄中，不得一別子由，

故作二詩授獄卒梁成，以遺子由

其一

圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神。

與君今世為兄弟，又結來生未了因。

其二

柏臺霜氣夜凄凄，風動瑯珰月向低。

夢繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞。

眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。

百歲神游定何處，桐鄉知葬浙江西。

自注：獄中聞杭、湖間民為余作解厄道場累月，故有此句。

這兩首詩寫得字字泣血，我把它們糅合成兩段不一定能達意的譯文：

賢明的君主如春天般照耀萬物（這句頗有劫后的復雜情緒，我猜想他可能知道自己的詩在身后會被皇帝知道，因此這么寫），而我這個愚昧的小臣卻只顧自身安危。御史臺的夜晚寒氣如霜，風吹動鐵鏈聲聲凄涼。月色蒼茫，我在半夢半醒中，思緒飄向了遠方。我看見自己的性命就像在火上燒烤一樣煎熬，夢中那個眼神銳利的少年，是我的孩子啊，那個身穿麻布粗衣的婦人，是我的老妻啊……我愧對你們！

我可能要提前離開這個世界了，可憐一家十幾口無處可歸，平添他人負擔。子由我弟，百年以后，把我葬在浙江西邊的桐鄉吧，我聽說那里的人們聽聞我入獄，都在為我祈禱。其實賢弟，哪里都有一抔黃土能埋葬我，只可惜到了風雨之夜，只能留你獨自傷悲了。我愿來生與你做兄弟，再續我們未竟的情誼。

說到這里，我們不禁想問：蘇東坡，真的會死嗎？

要慶幸的是，這個世界還是好人多。

在蘇東坡下獄期間，一場針對他的營救也在緊張地進行中。

首先就是弟弟蘇轍。他哀求皇帝說，愿意用自己所有的官職，來換取哥哥的一條命。

惟兄弟之親，試求哀于陛下而已。臣竊哀其志，不勝手足之情……欲乞納在身官，以贖兄軾……但得免下獄死，為幸。

當年仁宗在制科考試之后，興奮地跟自己的皇后說：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”這句話，皇后一直記著。神宗時期，曹皇后已是太皇太后，她當時病重，皇帝希望用天下大赦來給她祈福。老人家說：“不需要大赦天下兇惡之人，我只希望你放了蘇東坡。”

甚至當年蘇東坡的政敵們也紛紛上書。

王安石已經退休南京，也寫信給皇帝說：

豈有圣世而殺才士者乎？

輿論分成兩派，但真正的裁決，還需要走司法程序。

蘇東坡從八月十八日被關進御史臺的監獄，二十日便開始正式提訊，一直到十二月的時候，案件才進入判決階段。

大理寺的初判，是“當徒二年，會赦當原”——相當于有期徒刑兩年，但因為朝廷發出赦令，他的罪可以赦免——也就是說，不用罰了。

這個判決，直接讓御史臺跳腳：

難道我們這幾個月沒日沒夜的活兒都白干了嗎？！

于是，御史中丞李定、御史舒亶直接找到皇帝，他們并沒有反對司法判決，而是向皇帝強調了蘇東坡的犯罪動機，以及蘇東坡本人可能造成的影響力。如果這件事就這么算了，那其他人會怎么看？反對新法的人，是不是都讓他們暢所欲言？

話說到這里，我們已經很明白，烏臺詩案本身所代表的政治意義，已經不僅僅涉及蘇東坡本人，御史臺一方面反對大理寺的判決，要求審刑院復核；另一方面，他們繼續提審蘇東坡，挖掘他更多的罪證。

于是我們在供狀中，不僅看見了蘇東坡的各類往來文字，甚至還看見了許多他和別人，比如駙馬都尉王詵的禮物和財物往來。里面非常瑣碎地記錄了他們互贈的東西，官酒、果子、弓箭、茶藥、紙筆、墨硯……甚至包括蘇東坡向王詵借的錢。

原本是詩案，卻漸漸牽扯其他的部分，似乎是要將蘇東坡與王詵的親密關系給坐實。因為當時有規矩，士大夫不能跟皇親國戚往來過于密切，但蘇東坡與王詵私交如此之好，不免會讓人產生聯想。

這個案件本身，已經不僅僅是為了扳倒蘇東坡，也是想借東坡之事，將所有反對新黨之人，一網打盡。

目的達到了嗎？

我們看看審刑院復核之后，最終的判決結果。

簡而言之，就是當徒二年，會赦當原，再加一個皇帝“特責”。

基本上等于維持原判，但皇帝不爽（其實主要是考慮政治影響），所以特別加了一個懲罰——

奉圣旨：蘇軾可責授檢校水部員外郎，充黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事。

至此，給蘇東坡潑了一身臟水的烏臺詩案，終于告一段落。

在詩案中被牽連的有很多人。駙馬王詵被革除官爵，貶到均州；蘇轍也被降職，貶到筠州；王鞏，就是蘇東坡為他的歌女柔奴寫下“此心安處是吾鄉”的那位好友，也被發配西南。其余人等，如張方平、司馬光、范鎮、黃庭堅，重者罰銅三十斤，輕者罰銅二十斤。

不得不說，烏臺詩案是蘇東坡人生絕對的轉折點。

他的人生也因為這場災難，被分成了兩個階段。

在四十四歲以前，是萬人仰慕，是北宋新星；在四十四歲以后，是“人生如逆旅，我亦是行人”，是“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”，是“試問嶺南應不好。卻道。此心安處是吾鄉”。

蘇東坡被迫在苦難的生活里扎根下去，卻沒想到的是，那里，長出了一棵藝術的參天大樹。

資料出處：

1. [北宋]蘇軾《張文定公墓志銘》《刑賞忠厚之至論》《陳公弼傳》《客位假寐》《凌虛臺記》《湖州謝上表》《范文正公集敘》《思治論》《議學校貢舉狀》《諫買浙燈狀》《上神宗皇帝書》《再上皇帝書》《行香子·與泗守過南山，晚歸作》《曉至巴河口迎子由》《予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由》

2. [北宋]蘇轍《為兄軾下獄上書》

3. [北宋]曾鞏《刑賞論》

4. [北宋]歐陽修《與梅圣俞》

5. [北宋]孔平仲《孔氏談苑》

6. [北宋]葉夢得《石林詩話》

7. [南宋]邵博《邵氏聞見后錄》

8. [南宋]朱弁《曲洧舊聞》

9. [南宋]胡仔《苕溪漁隱叢話》

10. [南宋]周必大《二老堂詩話》

11. [南宋]陳鵠《耆舊續聞》

12. [宋代]朋九萬《東坡烏臺詩案及其他二種》

13. [元代]脫脫等人《宋史·蘇軾傳》