我們在主教門醫院走廊盡頭的輸液室里：周五的早晨，病人們在輸血或打點滴，這樣他們就可以回家過周末了。現在是二月，外面的雪已經變成了污泥般的糙灰色。內德和我靠窗站在一張小桌子旁，桌上擺滿了甜點：甜甜圈、蛋糕、餡餅、布朗尼和曲奇。塑料刀叉有的碼成一摞一摞的，有的像游戲棒[1]一樣散落在紙盤之間。內德觀察了一下桌上的東西，然后挑了一個甜甜圈。理查德在椅子上睡著了，張著嘴，用嘴呼吸。每次輸液到半個小時左...