威爾站在廚房的過道上，在坎普太太眼里他有點醉醺醺的。這是個炎熱的夜晚，但僅此一點并不能為他的襯衫開脫，那襯衫不但皺巴巴的，還垂在短褲外面。鋼筆、一盒香煙，還有像是手帕一角的什么東西，從胸前的口袋里冒出來。威爾用指尖彈一彈鋼筆。也許他彈鋼筆不是因為神經緊張，只是因為鋼筆在那里，就像坎普太太的母親過去常用手指捋她放在圍裙口袋里的玫瑰經念珠。威爾問坎普太太能不能切一片她為早餐準備的檸檬重油蛋糕。她想...