老人們開始行動了。

沒人催促，也沒人猶豫。他們一個接一個地走到玻璃罩前，有人扶著拐杖，有人被攙扶。每個人都帶著平靜的表情，把手中的東西輕輕放下，然后俯身、跪下、躺入其中。

林凡一步未動。

他死死盯著他們的動作，像釘子一樣站在原地，眼睛一動不動。

阿加莎站在一塊石臺上，拿出一本破舊的黑色經文冊，念出幾句日蝕教的教義，那語言陌生而怪異，每個音節都像是從嗓子深處硬擠出來的，帶著詭異的節奏感。

“人之肉體為塵之殼，唯有破殼，方得純光。”

“老年之身，不再接納恩典，需歸于地，歸于日，歸于光明。”

“光照其身，凈其魂，神之所引，路將永通。”

她念完最后一句，閉上經書，面向老人們深深一鞠躬。

“愿你們歸于光。”

林凡喉嚨發緊。

每一個老人都不曾遲疑，他們躺好之后，自己將玻璃蓋拉下，沉重的密封聲此起彼伏。林凡數著，每一下都像是敲在他心口。

“……他們是自愿的。”

一個白發老人是最后一個，他走到林凡面前，朝他微笑。

“年輕人，你是幸運的，我們都是幸運的。”

林凡沒有回應。他只是看著對方，眼睛一眨不眨。

“我們離開得比他們早一步。”老人補了一句，臉上沒有悲傷，也沒有痛苦。

他說完，便慢慢走進屬于自己的那具玻璃罩，動作嫻熟地躺好，把雙手疊在胸口，然后緩緩合上蓋子。

林凡沒有阻止。他知道阻止不了。

他只是緩緩后退幾步，站在所有玻璃罩之外，緩慢地環視四周。

周圍一共有三十多個玻璃罩，其中大約一半已經有了尸體，那些干癟的身軀密密麻麻地躺在里面，如同標本。他數不清有多少是新鮮的，有多少已經風干。

“他們不是第一批。”

“這一整套流程，已經持續了很久。”

林凡低下頭，盯著腳邊的一小塊泥土。

有幾縷白色的纖維埋在土里，像是殘留的衣物，也許是某具尸體在徹底風化之后殘留下的。

他抬頭看著遠處的阿加莎。她正低頭收好經文冊，然后平靜地轉身，仿佛剛剛只是主持了一場尋常的集體午休。

阿加莎這時走了過來。

她笑著看向林凡：“這是日蝕教的傳統，外來人可能會不太習慣，看起來有點詭異是嗎，如果讓你不舒服了我很抱歉。”

林凡看著她，語氣平淡：“很先進的處理機制。”

“感謝你的理解。”她微笑著點頭，“這是一種信仰上的升華，不是強迫。我們只是在幫他們找回生命的意義。”

“是自愿的？”林凡問。

“當然。”她毫不遲疑。

林凡點頭，沒有反駁。他知道現在不是時候。

“日蝕教是嗎，你們還有什么傳統，我越來越好奇了。”他問。

阿加莎認真地看了他幾秒：“你對這里有興趣？”

“我只是想更了解這里。”林凡說。

阿加莎笑了，眼神多了一絲興奮：“那太好了，再多休息幾天，我們會舉辦日蝕祭，大家一起開心地慶祝，邀請你一起來。”

林凡點了點頭，沒再說話。

他站在玻璃罩前，眼前是靜默躺著的老人，一動不動。遠處太陽正緩緩升高，光線刺眼，灑在一具具罩中的尸體上，像某種無聲的審判。

...

林凡晚上一直睡不著。

他躺在那張破舊的鐵架床上，盯著天花板上的裂縫，一動不動。

那些老人鉆進玻璃罩的畫面反復在腦子里出現。每一個動作都太自然，太從容。那種對死亡的接受，不是絕望，是……徹底洗腦之后的自覺。

“他們不是放棄活著，是主動走向死。”

“這是被構建過的，太詭異了，這是哪門子風俗，美國向來都這樣？”

林凡對美國不太了解，可好像也沒聽說有這么奇怪的風俗。

林凡翻了個身，床板吱呀一聲。他煩躁地坐起來，披上外套，他需要透口氣。

走出公寓時，夜風撲面而來，帶著淡淡的土腥味。城市大部分區域都已經斷電，四周黑得厲害，但遠處有燈光。

那是體育場，林凡瞇起眼看著。

這個時間還亮著燈，有人在里面？

他猶豫了一下，還是決定走過去看看。

他知道現在日蝕教對他保持著“觀察中的外來者”態度，沒人限制他行動，只要他不惹事。

走近后，他沒有直接從正門進去，而是繞到體育場西側，從圍欄的一個缺口鉆了進去。他刻意放輕腳步，悄無聲息地靠近看臺。

然后，他看到了那一幕。

他愣住了，心臟像是被人捏了一下。

體育場中央的綠茵草坪上，站著數百人，男左女右，排成數十排，井然有序。

男人不著片縷，女人穿著統一的白色病號服，那種薄得幾乎透明的材質，從后背系帶，前面松松垮垮地掛著，真空的。

他們都一動不動地站著，表情木然，眼神空洞。

林凡蹲在看臺后方，死死盯著場中，手指下意識地摸向了手機。

“這是……什么鬼東西？”

他竭力控制呼吸不發出聲音，耳朵貼近地面，傾聽下方是否有講話的聲音。

場中沒有人交談。

一陣奇異的誦念聲傳來，但場下的人嘴巴都沒動。

聲音不大，卻足夠清晰，像是某種低沉的詠唱，語調和白天的阿加莎朗誦類似，依然是那種聽不懂的“教義語言”。

林凡皺起眉。

“這又是一場儀式。”

這場景太明確了。

男女之間保持著精確的站位，中間留有固定的距離，像是經過某種訓練，等待某個口令。

林凡蹲在陰影中，屏住呼吸，看著場上的動作。

一名穿著教袍的老婦拿著一本厚厚的經書，在場中來回檢視，確認每一個人的狀態。

林凡死死盯著場地中央。