一 葉爾馬克的鎖子甲

在俄羅斯歷史上，哥薩克是一個特殊而復雜的群體。他們追求生存自由，常又毫無憐惜地剝奪他人的生命；反抗專制與壓迫，常又積極充當沙皇或豪門的鷹犬；堅忍不拔，富有開拓和犧牲精神，也具有極大的破壞性與摧毀性……本節要寫的葉爾馬克就是一個傳奇人物，有記載稱他參加過利沃尼亞戰爭并立功，更多的是說他曾在喀山一帶打劫商旅，乃雷帝必欲緝拿的哥薩克要犯，后來搖身一變，成為沙俄東擴的急先鋒，率部翻越烏拉爾山，攻入失必兒汗國的首府。

失必兒，又稱西比爾，即人們通常所說的“西伯利亞汗國”[2]、蒙古金帳汗國衰敗后衍生的四個汗國之一。其是一個人數不到二十萬的小汗國，緊挨著烏拉爾山脈之東，擁有托博爾河、額爾齊斯河與鄂畢河之間的廣大草原地域，是以在喀山汗國、阿斯特拉罕汗國相繼淪亡后，也被沙皇伊凡四世盯上。迫于沙俄的強大壓力，汗王葉吉格爾于1555年表示臣服，上繳貂皮等實物稅，雷帝也在自己的名號下添加“全西伯利亞的君主”一項。而術赤后裔庫程汗在奪得汗位后，廢除與沙俄的君臣關系，拒絕繳貢，并對來自俄方的武裝挑釁堅決回擊。雷帝擴張意識極強且嗜殺成性，豈能容忍？即命與之毗鄰的斯特羅甘諾夫家族在交界處構筑堡壘，招兵買馬，進而命其侵入外烏拉爾地區，占據軍事要地，逐漸蠶食失必兒領土。

與中國的清代有很多大鹽商近似，斯特羅甘諾夫家族也是靠鹽業發了財，很快就進入沙俄頂級富豪的行列，也博得了雷帝的信任與依賴。1579年，哥薩克首領葉爾馬克帶領部下窮蹙來投，也有的書說是斯特羅甘諾夫家族派人招募，總之一拍即合，形成了大規模進犯失必兒汗國的計劃。1581年9月，經過約兩年的準備，葉爾馬克率部向西伯利亞進軍。這支隊伍共八百四十人，多數為葉爾馬克的老部下，另有三百人是斯特羅甘諾夫家族武裝，其中有身手不凡的武士，也有被俘的立陶宛、德意志、波蘭等國軍人，悍不畏死，作戰經驗豐富。他們裝備精良，不僅有火繩槍和火炮，據說還攜帶了當時最先進的速射炮。西伯利亞縱橫交錯的河流，給入侵者帶來極大便利，哥薩克通常是沿河道前進，用船只裝載糧食輜重，以及收買歸順者的金幣和禮品。所有的侵略者都懂得軟硬兼施，哥薩克也不例外。需要說明的是，斯特羅甘諾夫家族收留葉爾馬克與侵略失必兒，并未預先報告沙皇。

西伯利亞的寒冬是殖民者的天敵。當年冬天，葉爾馬克的挺進隊只得駐扎下來，大風雪中倒也沒閑著，就近洗劫了沃古爾人，氈帳為之一空，全不顧婦孺老幼的死活。次年河流解凍，哥薩克繼續向前推進，而庫程汗的軍隊早已聞知設防，雙方在圖拉河口發生了激烈戰斗。這是一場不對等的交戰，一方是習慣于刀頭舔血的劫匪＋職業軍人，配備較為先進的火器；一方主要是臨時征集的牧民和漁獵人，手持馬刀弓箭。汗國的軍隊是勇敢的，向來犯之敵發起一波波攻勢，換來的則是密集的彈雨和死亡。庫程汗的騎兵連戰皆敗，大量減員，汗國舊都被哥薩克占領，人心惶惶，一些附屬部落也開始動搖。接下來汗王之侄馬麥特庫爾率主力在巴巴桑迎擊侵略者，激戰數日，雖殺敵百余，最后仍然慘敗，不得不率殘部撤退。1582年8月，西伯利亞重鎮卡拉恰城被攻破，大量金銀珠寶、糧食和牲畜成為哥薩克的戰利品。9月，葉爾馬克率部進抵失必兒汗國的首都伊斯凱爾城附近，在一個小城安營扎寨。此時天氣漸趨寒冷，哥薩克經一路廝殺后減員嚴重，所帶糧食也快用盡，失必兒騎兵每天都來攻襲，很多人希望撤回本土，休整擴充后再來。葉爾馬克說服眾人留了下來，并于11月1日發起反攻。激戰持續了三天，汗國的部隊實在抵擋不住瘋狂的哥薩克，先是一些酋長倉皇撤走，庫程汗和侄子馬麥特庫爾也率領衛隊退出首都，哥薩克開進伊斯凱爾城。葉爾馬克儼然成為此地的最高統治者，遠近的酋長紛紛表示歸順，上繳毛皮和糧食牛羊，被要求發誓效忠俄國，按期繳納實物稅。

捷報很快送到莫斯科，同時用大車拉著征繳（當然包括搶劫）的兩千多張珍貴貂狐皮，作為獻給沙皇的禮物。雷帝見奏大喜，本來的強烈不滿一掃而光，利沃尼亞戰爭失利的陰霾也隨之大半消散，莫斯科大教堂舉行感恩祈禱，全城鳴鐘慶賀。沙皇慷慨獎賞斯特羅甘諾夫家族，下詔赦免葉爾馬克等人的一切罪名，并大行表彰和犒賞。在葉爾馬克獲得的賞賜中，有一件“舒伊斯基鎧甲”最令人艷羨。此乃俄羅斯名將、軍役大貴族舒伊斯基的鎖子甲，“黃銅鑲邊刻有雙頭鷹”，制作精良。正是穿著它，舒伊斯基率部攻克立陶宛東部重鎮波洛茨克，1564年1月乘勝突進，不料在烏拉河被擊潰，本人身亡，八千先鋒部隊幾乎全軍覆沒，這副鎧甲則輾轉到了沙皇手中。經過此役，俄國在利沃尼亞戰爭中的攻勢大減，戰場也逐漸轉入沙俄境內，城鎮失守，民眾飽受蹂躪，伊凡四世不得已割地求和。本欲一舉拿下利沃尼亞，奪取波羅的海入海口，未想到爭戰二十余年，帝國嚴重受創，雷帝的內心郁結不難想象。豈料來了一場意料之外的大勝——攻占了失必兒汗國的首都，不啻一針強心劑。沙皇將這件名貴鎧甲慷慨賜予葉爾馬克，器重欣賞、鼓舞激勵之意，應是一望可知。

其實葉爾馬克等在失必兒的狀況并不妙，危險無處不在，有二十個士兵外出辦事，臨時留宿于離堡壘不遠的某村，睡夢中就掉了腦袋。哥薩克用殘暴手段報復，抓住了庫程汗的得力將領馬麥特庫爾，送往莫斯科，也焦灼地等待援兵到來。失必兒汗國的內部爭位和仇殺，也極大地幫助了入侵者。庫程汗被競爭對手逼趕到邊遠地帶，葉爾馬克松了口氣，留下親信科爾佐夫和米哈伊洛夫鎮守伊斯凱爾，自己沿托博爾河去迎接援兵。豈知他一離開，那些平日馴順的降人就果斷出手，科爾佐夫與四十名哥薩克被殺死，米哈伊洛夫趕緊帶人救援，也被殺得個七零八落。哥薩克好不容易穩住陣腳，庫程汗的軍隊卷土重來，接連發起猛攻。葉爾馬克聞訊折返，博爾霍夫斯基親王帶領的援軍也在不久后趕到，可情況更為嚴峻：這批援軍一路備歷艱辛，已是疲憊不堪，戰斗力下降，卻多了許多張吃飯的嘴。本來就匱乏的糧食更為緊張，加上敗血病流行，很多哥薩克死去，其中也包括親王大人。而庫程汗指揮的襲擾發展到圍攻，也使得這個冬天極為難熬，饑餓難耐的哥薩克開始分食死去同伴的尸體——這樣的場景，數十年后在黑龍江流域也曾出現。

總算熬到1585年5月，葉爾馬克周密組織了突圍，汗國的軍隊無法對抗密集的火力，再一次退向遠方。沖出重圍的哥薩克反過來追剿敵人，在額爾齊斯河上下尋覓，接近瓦蓋河口時得悉有一支商隊被庫程汗扣留，可能在某處……葉爾馬克不知是計，急忙率部輕裝奔襲，一心要捕捉獵物，扎營時也顧不得警戒，結果落入陷阱。約翰·巴德利寫道：

這天是1585年8月6日，夜是漆黑的，正下著雨，哥薩克已經熟睡，敵人以壓倒的多數向他們襲擊。葉爾馬克一個人退到河邊想跳上一只船，但失足落水，由于身披鎧甲，乃沉沒水中。[3]

這是舒伊斯基的鎖子甲，是伊凡四世賜給葉爾馬克的寶物，也許曾多次擋住了汗國將士的刀箭，這一次卻是實實在在地要了他的命。應是積聚了太多的仇恨，庫程汗的勇士毫不留情，大約有三百名哥薩克同時被殺，據說只有一人逃出。

失必兒勇士從額爾齊斯河打撈出葉爾馬克的尸體，正是由于這副鎖子甲，確定了死者的身份。人們七手八腳把鎧甲脫卸下來，死者的口鼻中居然噴出血來。庫程汗和兒子也趕來察看，“他們用箭鏃來刺他的肌肉，卻像活人的肌肉一樣淌著血”[4]。這樣的文字富有演義色彩，葉爾馬克死后，也的確成為俄羅斯的傳奇英雄。