寫在前面的話

這并非我有意為之的環球旅行，卻是我有生以來的第一次。起因是這樣的，我要去南美洲的安第斯山間，確切地說，是哥倫比亞共和國的第二大城市麥德林，去我曾經訪問并執教過的該國最古老的安迪基奧大學，參加一場研究生論文答辯會，同時為我和哥倫比亞數學同行吉爾伯特·加西亞教授聯合主持的一項國家級科研項目結題，卻在不經意間自東向西繞行了地球一圈。

這次旅行在我的手繪旅行地圖中編號為第189—194次，記錄在第三冊，所經的路線依次為：亞洲、歐洲、美洲、大洋洲、亞洲，并在南太平洋的一次飛行途中與南極洲擦肩而過。雖然只用了50天，卻經歷了春、夏、秋、冬四個季節，并兩次穿越了赤道線。除了大西洋和太平洋以外，還飛越了印度洋的一小片水域，以及多條注入北冰洋的河流。本書的章節正是按地理，而不是時間來劃分的。

讀者可能會想起，19世紀法國作家儒勒·凡爾納的科幻小說《80天環游地球》（1872）。這部著作的主人公福格是位英國紳士，他與人打賭，要用80天的時間環游世界。結果他帶著法國仆人路路通從倫敦出發，自西向東繞行了地球一圈。他們的路線也經過了四大洲，即歐洲、非洲、亞洲和美洲。不同的是，我書寫的是自己真實的旅程。不過，我也會提及和描述關于途經之處的其他旅行和感悟，不管是陸路經過，還是空中飛越它們。

由于凡爾納的時代還沒有飛機和汽車，福格和路路通主要是乘火車和輪船，其中有4段火車旅程，歷時17天，分別是從法國的加來到意大利的布林迪西，從印度的孟買到加爾各答，從美國的舊金山到紐約，從英國的利物浦返回倫敦。而我的旅行則以飛機為主要交通工具，有的路段會乘坐火車和汽車，獨自乘船渡過了世界上海拔最高的大湖——的的喀喀湖，還曾與友人駕舟在悉尼灣徜徉。

讓本人引以為傲的是，凡爾納小說的主人公所走的路線均在北半球，唯一與赤道線擦肩而過的地方是新加坡，而我不僅游歷了新加坡，還抵達了南緯35度的阿根廷和澳大利亞。他們走過的路線總是從西向東，我則時有往復，例如，從基多經圣地亞哥到布宜諾斯艾利斯，從新加坡到福岡，而在波哥大與麥德林、卡利之間，也曾有過幾次往返。

坦率地講，假如有人與我分享了這次旅行，我或許不會動筆去寫這本書。而假如我不去寫這本書，我旅途中遇到的人和事就會被淡忘，甚至會從我的記憶中消失掉。即使我寫了這本書，假如沒有人把它翻譯成別的語言，也不會有身在異國他鄉的故人在有生之年看到它。因此，這本書主要還是寫給旅途之外認識或不認識的讀者的。

考慮到上述因素，書中出現的人物名字就沒有必要全是真名。事實上，許多有趣的人（似乎南半球遇見的更多）我連姓名都沒有問及。但我有一個習慣，我所寫到的每一件事必是親身經歷的，也就是說，是真實無誤的。因此，萬一出現了某種偏差，那也是由于我的記憶錯誤，而不是故意所為。

不知道對讀者而言，這個習慣是好事還是壞事。我一向以為，人們是出于內心的某種需要才去閱讀或相信別人的文字的，不然的話，恐怕連最浪漫的電影故事也賣不出去。順便提一下，我在南美結識的一位外形酷似馬龍·白蘭度的老友——意大利作家約塞夫·孔蒂曾說起過，“編故事是一個人缺乏生活經歷不得已而為之的一件事”。