前言

1

在讀到19世紀法國作家儒勒·凡爾納的科幻小說《80天環游地球》之前，我便聽說了春秋時期的孔子“周游列國”的故事，那是20世紀70年代初“批林批孔”運動期間，明顯帶有嘲笑諷刺的味道。

說到“周游”，這個詞的原意是指到處游說。最早出于《管子·小匡》：“又游士八千人，奉之以車馬衣裘，多其資糧，財幣足之，使出周游于四方，以號召收求天下之賢士?！辈浑y推測，管仲所言，應該是有宣傳本國、游說吸引外來人才等目的。

唐代史學家司馬貞在《史記索隱》中對《史記·太史公自序》有一句評語：“（司馬遷）周游歷覽，東西南北?！彼抉R貞世號“小司馬”，他這部《史記索隱》也被史家認為是“史記三家注”中最有價值的。

至于古代詩人的壯游，大約始于唐代。李白少時“仗劍去國，辭親遠游”，“一生好入名山游”，僅廬山他就去了5次。杜甫55歲時，在夔州（今重慶奉節）甚至寫下了自傳性的《壯游》，詩中表達了未能東渡日本的一絲遺憾：

東下姑蘇臺，已具浮海航。

到今有遺恨，不得窮扶桑。

而在歐洲，早在公元前，古希臘的數學家和哲學家便頻頻穿梭于地中海。文藝復興以后，Grand Tour（大旅行）的思想更是從上流貴族逐漸滲透到了平民階層。

說回孔子的“周游列國”，當初他和弟子們歷經衛、曹、宋、齊、鄭、晉、陳、蔡和楚等國，相當于今天的魯西南和豫東地區。而這句成語卻出自明末馮夢龍、清初蔡元放的《東周列國志》第78回：“（孔子）有圣德，好學不倦。周游列國，弟子滿天下，國君無不敬慕其名，而為權貴當事所忌，竟無能用之者。”

清代長篇小說《說唐全傳》第43回寫道：“我們如今周游列國，到處為家。”這部小說的作者不詳，故事起于隋文帝平陳，終于唐太宗統一。以瓦崗寨（今安陽滑縣）群雄的風云際會為中心，塑造了一大批起義英雄的形象，如秦瓊、程咬金、羅成、尉遲恭等等。至此，“周游”的意義已從游說轉化為遍游。

2

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

這四行詩是當代詩人海子（1964—1989）的名作《面朝大海，春暖花開》開篇一節，這首詩與徐志摩的《再別康橋》一樣，可能是20世紀流傳最廣的現代漢語詩歌。有人說它是海子在青海中北部城市德令哈寫的，德令哈在蒙古語里的意思是“金色的世界”，是海西蒙古族藏族自治州州府所在地，也是從西寧去往拉薩的青藏鐵路必經之地。

這個說法恐怕有誤，但至少，海子在這座西部小城寫過一首詩《日記》，開頭第一句，“姐姐，今夜我在德令哈”。據說這位姐姐姓白，是南方人，已婚并育有子女，是海子的紅顏知己。為了追尋這位姐姐的腳步，海子兩次來到青藏高原，每當火車經過時，他都有意在德令哈留宿一晚。

海子第1次到德令哈是在從西寧去莫高窟朝圣的路上，他坐火車來此，然后換乘汽車去敦煌。1988年秋天，海子第2次經過德令哈前往西藏，正是這次造訪，讓海子寫下這首抒情詩《日記》。一句“姐姐，今夜我在德令哈”，讓許多海子的追隨者來此，感受“雨水中一座荒涼的城”，“不關心人類，我只想你”。

令人惋惜的是，在寫下《面朝大海，春暖花開》半年之后，海子在山海關附近臥軌自殺，結束了自己的生命，年僅25歲。這是詩人理想和夢想破碎之后的絕望之舉。多年以后的今天，海子和姐姐的故事仍然撲朔迷離，《日記》一詩則越傳越廣，進而讓更多的人向往德令哈。

海子本名查海生，說起來剛好比我小一歲，和我一樣也是15歲上的大學。雖然我認識海子大弟，到過海子的故鄉安徽懷寧高河鎮查家灣村，參觀過海子故居，拜謁過村口的海子墓，卻從未去過德令哈。2011年夏天，我受邀參加了青海湖詩歌節，到過青海湖的南部半島。不過，仍與德令哈有300公里之遙。

3

由于現代社會的分工越來越細，雖然我們與先輩們相比可能活得更久一些，學術和寫作條件也更好一些，要想取得牛頓或莎士比亞那樣的成就卻是不可能的了?？墒牵S著交通、醫療和物質生活條件的改善，我們確信能比古人走得更遠一些。我有時候甚至這么想，這有限的地球，恰好是為了我們有限的生命安排的。

新世紀之初，我有幸獲得一次機會，在50天的時間里，自東向西繞行地球一圈。我從亞洲到歐洲，又從歐洲到美洲，再從美洲到大洋洲，最后從大洋洲又回到亞洲。既拓展了夫子的“周游列國”，也完成了海子夢想過的“周游世界”。從北半球到南半球，再從南半球回到北半球，兩次穿越了赤道線，飛越了大西洋和太平洋，并在返回亞洲的旅途中穿越了一小片印度洋的水域。

這可以算是我的一次壯游，是前輩數學家和詩人不曾有過的壯游，它甚至可以容納機翼下方過往的許多小旅行。在兩首早年寫于不同時節的旅途的詩歌中，有這樣兩節：

我在五色的人海里漫游

潮濕茂密森林里的一片草葉

——《漫游》

詩是摻和了記憶的一個個圈套

等待為之怦然心動的人和事物

——《序曲》

記得有一天，我從玻利維亞首都拉巴斯出發，渡過高原上的明珠——的的喀喀湖，到達秘魯普諾（打算從那兒乘飛機去庫斯科，再坐汽車和火車前往馬丘比丘）。就在我們快到普諾時，遭遇了一場特大暴雨，瞬間讓我感受到了“雨水中一座荒涼的城”。

在現代社會里，掙錢對有些人來說是輕而易舉的，而旅行對我來說可以算是拿手好戲。一本本地圖冊和手繪旅行線路圖集在背后推動著我，我總是能把一次機會擴展成為多次機會，努力做到不走回頭路，讓走過的路繞成一個個圓圈，它們也是微縮的環球旅行。

在旅途中我遇見不同種族、形形色色的人，也有各種各樣的疑惑。例如，南極洲的企鵝為何會出沒在溫暖的澳大利亞海岸？清代中國制造的木帆船“耆英號”如何在眾目睽睽之下抵達好望角、紐約和倫敦？李白、杜甫和白居易如何成為享譽世界的詩人？尤其是，緣何日本在派遣大量的留學生來華學習、采用漢字書寫體系后，突然在17世紀完全中斷了與中國的交往和聯系？

2024年春天，杭州天目里