5 遙想成吉思汗

算起來(lái)，這是我第5次飛往歐洲，也是第4次從中國(guó)大陸飛往歐洲。依然是穿越戈壁和西伯利亞的航線（據(jù)說(shuō)早些年有走中東航線的，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)事頻繁取消了，而在2022年初春，因?yàn)槎砹_斯與烏克蘭之間的戰(zhàn)事，情形又顛倒了過(guò)來(lái)）。戈壁面積130多萬(wàn)平方公里，是僅次于撒哈拉沙漠和阿拉伯沙漠的世界第三大荒漠，主要在蒙古國(guó)，也延伸到我國(guó)東北，蒙古國(guó)境內(nèi)有4個(gè)省名含帶著戈壁之意。

有意思的是，當(dāng)飛機(jī)飛過(guò)華北平原和內(nèi)蒙古草原，進(jìn)入到蒙古國(guó)境內(nèi)以后，皚皚白雪突然消失不見(jiàn)了。原來(lái)，除了西北部的湖區(qū)盆地以外，蒙古國(guó)全境大多屬于大陸性氣候，冬季寒冷，日照充足，包括戈壁在內(nèi)的干旱的土地上幾乎長(zhǎng)年無(wú)雪。

幾十年前，發(fā)生在蒙古國(guó)的那次著名的飛機(jī)失事事件震驚了全世界，也震撼了年少的我，至今仍留在無(wú)數(shù)國(guó)人的記憶里。我依稀記得那個(gè)秋日的黃昏，我所在的臺(tái)州黃巖王林施村村民們沿著我們的小學(xué)校墻根緩慢地走向?qū)W校禮堂開(kāi)會(huì)的情景，村支書(shū)當(dāng)眾宣讀的紅頭文件告知村民們“敬愛(ài)的林副主席”的死訊。

那座僅有一萬(wàn)多居民的小鎮(zhèn)溫都爾汗，以采煤業(yè)為主要收入，就在黑龍江上游的一條支流——克魯倫河河畔。這場(chǎng)事故的政治意義顯而易見(jiàn)，它加快了當(dāng)時(shí)極度封閉的中國(guó)與西方親近的步伐，促成了次年初春美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松的訪華。說(shuō)到尼克松，他的生日與周恩來(lái)的忌日僅差一天，他倆在首都機(jī)場(chǎng)的握手被認(rèn)為改變了中國(guó)（也被認(rèn)為改變了世界）。

尼克松出生在洛杉磯東郊小鎮(zhèn)約巴林達(dá)（Yorba Linda），父親是當(dāng)?shù)丶佑驼竞桶儇浀甑男±习濉?994年，他的葬禮在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)舉行時(shí)，我正好在200英里外的一座大學(xué)訪學(xué)，在電視里觀看了葬禮全程。很久以后，我才在一幅大洛杉磯地圖上發(fā)現(xiàn)，約巴林達(dá)周邊有許多存在已久的含有西班牙語(yǔ)Chino（中國(guó)人）的地名：小山、街道、社區(qū)、城鎮(zhèn)……

如果沒(méi)有成吉思汗，蒙古國(guó)是否存在當(dāng)然值得懷疑，亞洲的歷史想必要重新書(shū)寫(xiě)，甚至東西方之間的碰撞和了解也會(huì)推遲很多年。12世紀(jì)末，蒙古人幾乎是在完全默默無(wú)聞的狀態(tài)下，突然闖入了歷史，他們占領(lǐng)過(guò)的地域之廣闊至今無(wú)人可以相比。其實(shí)，在成吉思汗之前，蒙古人便以騎術(shù)和勇猛善戰(zhàn)著稱(chēng)，他們突襲中原王朝北部的事件時(shí)有發(fā)生，只不過(guò)那時(shí)他們把主要精力放在內(nèi)卷上。

成吉思汗擁有超群的軍事、外交和組織才能，以及冷酷的個(gè)性魅力，故而被推舉為“普天之下的皇帝”，并開(kāi)始了一次次的遠(yuǎn)征。雖然蒙古人曾經(jīng)擁有過(guò)的疆域是如此廣闊，卻一直是個(gè)游牧民族，在成吉思汗病死寧夏六盤(pán)山的時(shí)候，蒙古帝國(guó)的首都哈拉和林還只是一座荒野小鎮(zhèn)，大約在今天烏蘭巴托西南300公里處。

說(shuō)起哈拉和林，在意大利旅行家馬可·波羅到中國(guó)之前，就有兩位歐洲人慕名前來(lái)。第一位修士柏朗·嘉賓是受教皇的派遣，他從法國(guó)里昂出發(fā)，萬(wàn)里迢迢來(lái)到哈拉和林，正是他首次使用了Cathay（神州）一詞，這個(gè)詞至今仍用于香港最大航空公司國(guó)泰航空（Cathy Pacific）的名字。另一位修士魯布魯克則是從君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）出發(fā)，渡過(guò)黑海，經(jīng)南俄羅斯草原和中亞進(jìn)入蒙古高原，他在哈拉和林逗留了半年多，《魯布魯克游記》出現(xiàn)了Mense（蠻子）一詞，那是當(dāng)時(shí)的北方人對(duì)南宋的蔑稱(chēng)。

我突然想到，假如成吉思汗的孫子——忽必烈（正是他賜予馬可·波羅以黃金通行證）當(dāng)年不曾下令遷都大都（北京），中國(guó)的史學(xué)家們恐怕要對(duì)這段歷史一籌莫展了，很可能把蒙古人的占領(lǐng)看成是純粹的外敵入侵。那樣的話，元朝就是一個(gè)殖民地時(shí)代，而明太祖朱元璋也就成了民族英雄。

1368年，忽必烈遷都還不到一個(gè)世紀(jì)，元順帝就被逐出北京，返回了哈拉和林。（相比之下，孝文帝從大同遷都洛陽(yáng)不出30年，北魏便滅亡了。）可是，僧人出身的朱元璋并沒(méi)有就此罷休，他在采取包括廢除宰相在內(nèi)的一系列鞏固獨(dú)裁政權(quán)的措施以后，派兵夷平了哈拉和林（其時(shí)他已經(jīng)做了20年的皇帝），那次戰(zhàn)役僅俘虜就達(dá)7萬(wàn)多人。

在遭遇了這次毀滅性的打擊以后，蒙古人再也沒(méi)有緩過(guò)勁兒來(lái)，他們默默地建立起了烏蘭巴托，原先那不過(guò)是一個(gè)游牧部落季節(jié)性的停靠站。20世紀(jì)中葉，蒙古人在蘇聯(lián)考古學(xué)家的幫助下，發(fā)現(xiàn)了窩闊臺(tái)（元太宗）王宮的遺跡。我相信，如果蒙古國(guó)對(duì)中國(guó)游人開(kāi)放，以上提到的幾個(gè)地點(diǎn)都會(huì)成為游客必到之處。遺憾的是，窩闊臺(tái)的父親——成吉思汗的葬身之地仍是一個(gè)謎。

2006年秋天，我有幸來(lái)到烏蘭巴托，參加一個(gè)世界性的詩(shī)人聚會(huì)。那次除了朗誦詩(shī)歌、與各國(guó)詩(shī)人交流以外，我們還被時(shí)任總統(tǒng)那木巴爾·恩赫巴亞爾接見(jiàn)并宴請(qǐng)。這位文人出身的總統(tǒng)形象與我原先心目中的蒙古漢子頗有出入。他早年求學(xué)于莫斯科的高爾基文學(xué)院，后來(lái)留學(xué)英國(guó)利茲大學(xué)，是英國(guó)作家查爾斯·狄更斯的蒙文譯者，還曾把蒙古史詩(shī)譯成英文，在當(dāng)選總統(tǒng)以前曾擔(dān)任文化部部長(zhǎng)和總理。

那次詩(shī)歌節(jié)的規(guī)格之高，是我參加過(guò)的許多詩(shī)歌活動(dòng)無(wú)法相比的。（除了格拉納達(dá)詩(shī)歌節(jié)，尼加拉瓜總統(tǒng)擔(dān)任組委會(huì)名譽(yù)主席。）記得開(kāi)幕式是在國(guó)會(huì)大廈議員們開(kāi)會(huì)的大廳舉辦，恩赫巴亞爾總統(tǒng)親臨會(huì)場(chǎng)并聽(tīng)完了所有朗誦。當(dāng)天的宴請(qǐng)安排在郊外的總統(tǒng)夏宮，戴高帽的女服務(wù)員個(gè)個(gè)美艷驚人。總統(tǒng)在露臺(tái)上與各國(guó)詩(shī)人談笑風(fēng)生，沒(méi)有其他官員，翻譯也只是裝飾。他與我們一一握手，且單獨(dú)合影，并不是那種領(lǐng)袖接見(jiàn)式的集體照。