三、塞尚繪畫的感覺

其實，塞尚的繪畫緣起于一個極其簡單樸素的愿望，終其一生潛存于自然。自然是塞尚唯一的老師，他說：“要模仿自然，要不停地回到事物的本身。”“回到事物本身”，正是現象學的著名口號。對塞尚繪畫的現象學研究，“感覺”無疑是一個關鍵詞。塞尚有一句著名的話：“不離開感覺捕捉真實。”他喜歡把自己的感覺叫作“小小感覺”，而他的藝術追尋所許諾的，就是在自然面前“實現”他的感覺。

感覺，是人與自然世界一切認識和知識的源初點，也是繪畫的源初點。在胡塞爾的意識現象學中，感覺、感知是核心的關鍵詞。按德勒茲的說法，塞尚并未發明繪畫中的感覺途徑，而是給予它前所未有的地位。塞尚從寫實主義時期開始，“畫看見和感覺到的”，這不但是他的繪畫的表現方式，也是他的繪畫的表現目的。但是寫實主義繪畫的感覺也好，視覺也好，依其本性而言是不充分的，始終是見此失彼；感覺的預期，永遠無法完全成為對某物的實現。究其言，寫實主義繪畫只是停留在對可見之物的最大限度的逼真模仿。這是一種直觀感覺經驗的淺層表達，塞尚后來說，這樣的繪畫只是“膚淺的感覺”，“只是停留在可見性的表面”，而“自然是有深度的”。

莫蘭（D. Moran）曾解釋說，德語的感覺是由“真”（Wahrheit）和“把握”（nehmen/grasp）兩個詞組合而成的，反映了感覺的本質。莫蘭認為，感覺的主要特征是：“感知行為具有確定性、直接性、當下性，感覺面向的是事物、事實、地點和事件，是事情的直接的顯現。而另一面，是關聯到主體內部的神經系統、生命運動、本能和氣質。”德勒茲說，感覺根本沒有任何面孔，它是不可分解的兩面，是現象學所說的“世界中的存在”。

塞尚在印象派時期對“小小感覺”有了新的要求，就是要超越孤立形體，呈現環境的色光形態。塞尚把印象派的色光氛圍的效果、瞬間感覺的印象，甚至個人氣質的心理因素，融匯成一種繪畫的總體真實。感覺在此承諾著一種對事物的“背景整體的把握”。這樣的“背景整體的把握”的感知，可以被視為一種觀察行為，而不是一種普遍性的、概念性的給予。

當然，印象派色光氛圍的表現方式，對自然變化外表的“瞬間感覺”經驗，并不令塞尚感到滿足。他批評印象派繪畫的“色彩氛圍雖然能夠打動我們的視覺，沖擊我們的感官”，但它們表達的只是感覺的“表層現象”，是視覺的雞尾酒宴。塞尚認為，“大自然富有深刻的內涵，并非淺顯之物”。他發誓要為印象派找回自然的深度，正是在此存在的深度中，塞尚始終讓不同層面的感覺去探測和傾聽，一如石子扔進水中，傾聽不同深度傳來的回響。在塞尚繪畫的不同時期，每一種感覺都存在于不同的存在深度之中，面對不同的領域和秩序。

在塞尚繪畫的成熟時期，感覺則逐漸發展成為一種“歸納性感覺”、有邏輯的感覺。這種感覺，內在地和邏輯地實現了一種形式的整體秩序，構成了感覺自身和被感覺的形象的統一。這是一種感覺的邏輯，是一種通過想象力在具體境域中把人和自然聯系起來的感覺。在具體的畫面中，其精確性絲毫不比科學的認識差。下文，隨著研究的展開，將圍繞著不同層次的感覺進行深入討論。