彭景甚至不知道那天晚上的月亮是年度最大的月亮。早在幾天前，是有媒體在叨叨，年度最大最亮月亮來了。就像過去說的流星雨一樣，他沒有去注意具體是哪一天，這樣自然也就模糊了好時光。妻子小鹿也沒評說過一次超級月亮，不然，他想，他會有印象的。午休前，小鹿打來電話，那也是她的最后一個電話，她說，今晚要給一個孩子上課，在安延區哦，太遠了，我干脆下班后，在外面隨便吃點，直接去上課吧。彭景說，好。我也加班。小鹿說，那我叫我爸媽也不做你的飯了。彭景說，嗯，好。
但最終彭景也沒有加班。本來約好要見面的舉報辛口村村委會主任惡行的賣水暖的夫婦，臨了說有事不來了。舉報人曾致電打黑辦控訴，說辛口村兩百畝鹽場改造招投標是假的。他們去參投，被人莫名其妙打得耳骨爆裂、小便失禁，趕快逃離。后來村委會主任中標，轉包他人獲得暴利，他們才知道對方是當地黑老大。線索轉到了司陽公安分局，彭景所在的司陽掃黑大隊，準備接待這對夫婦。但是，他們臨陣變卦了。舉報人放警察鴿子，或證人反悔逃避，也是經常遇見的，更有甚者，有人舉報后又畏懼黑惡勢力，出賣暗訪查證的警察，害得調查的便衣被揍得半死。這也是掃黑除惡工作推進艱難的原因之一。報載稱，去年，本市“打黑辦”受理舉報電話近兩千人次，接到舉報信、接待舉報一千多單，從中發現涉黑惡線索一百多條。對受害人而言，“黑惡”是他們生活的高度痛點。當然，也有情緒化的危言聳聽。很多人一怒之下，舉報信第一句赫然就是：某某某是黑社會！信馬上就轉到打黑除惡這一口了。一查，夸大其詞、虛張聲勢，不過普通糾紛，無非是氣憤不過，就這么來一句泄恨。所以，一激動，就說某某是黑社會，一冷靜，就放警察鴿子。反正什么情況發生，在彭景看來，都很自然。所以，賣水暖的夫妻爽約，他無所謂。既然妻子跟岳父母說了，不做他的飯，他便在分局食堂吃了晚餐，然后，換了便衣和跑步鞋，乘公交車到了云山路口，開始跑步。
云山路，沿著云山山脈，一直通往郊外，單程七八公里長，還有專用的紅色塑膠跑道，沿途夾竹桃、三角梅絢爛，有一個地段則是茉莉香氣馥郁。所以，時間充裕時，彭景就會在那里跑一個來回。十幾公里跑下來，兩小時不到，渾身濕透，精疲力竭而身心欣快。彭景是在跑步時驀然發現今天的跑道特別明亮，進而發現超級月亮的。整條云山路，能見度高得簡直可以看書?；丶液螅烙嬙栏改笡]有去遛豆包，他就把院子里的豆包直接牽了出來。岳父母不喜歡狗，尤其是土狗，對女兒女婿度蜜月撿回的土狗豆包，非常不滿。豆包居然還是空運回來的，在岳父母眼里，這簡直是敗家子所為。所以，岳父母退休到南方客居，對小鹿夫婦的第一個要求就是，豆包不能進屋！只能拴在院子里。這令彭景不快，但乖巧的小鹿給豆包買了一個尖頂木屋，說，我爸我媽在我們這里的時候，豆包就暫住院子里吧。沒想到，狗木屋那么貴，讓老人又很生氣。更沒想到的是，小鹿父母退休后的頭一兩年，還是經常返回北方，天天念叨，北方這好那好，可是，漸漸地，他們回去的時間越來越少，不只冬天、秋天在南方，甚至夏天、春天也不太回去了。他們適應了潮乎乎、黏糊糊的南方。最后，穩定的南方生活開始了。對此，彭景幾乎掩飾不住焦躁。岳母個性天真或喜歡天真，總是不敲門就直闖小夫妻臥室，少女一樣嬉笑而入，仿佛不知天下有隱私，而且，她用這種純真舉動告訴對方，你們肯定也沒有見不得人的東西。如此數次，彭景意興闌珊。此外，兩人世界被徹底拉扯變形。本來居家過日子，觀點看法難免不一致，但是，現在，小夫妻只要有分歧，立刻就變成三打一。彭景在背后厭惡地說，讓你爹媽早點滾吧。小鹿說，如果你讓我爸媽知道了你的卑鄙心思，你就別想我再跟你回東北看你爹媽！
讓小夫妻一致生氣的是，小鹿父母對豆包的忽視與冷漠。這倒讓他們夫妻同心。但彭景一旦表達，小鹿又會不顧原則地維護老人意見。這樣下來，老人覺得豆包就是女婿執意不放手，十分可惡。
因為家不再如過去那么單純寬松，也因為忙，彭景經常加班，早出晚歸。他經常在單位吃飯，盡量避過日益主政的老人。如果避不了，在家，他幾乎不跟他們說話。岳父母也不是遲鈍的人，背后就跟女兒告狀說，一天到晚不吭氣，跟他說話，都是回答你一兩個字：嗯。知道。好。行。不要。我們就是保姆，也要一點尊重吧。岳父說，不就是個中隊長，這么驕傲要不得！老人家敢于生氣，關鍵是他們明白，回燕小區，是他們女兒單位分的房子。這等于還是住在自己家，反過來，彭景倒有點像外人了。
當然，最凄慘的就是豆包。用小鹿的話說，外公外婆過來常住以后，豆包再也沒有回屋住過了。豆包并沒有像小鹿預計的那樣感化老人，相反，老人越來越明顯地排斥豆包，說，趕緊生個孩子！把不該養的送掉！遛狗也是問題。如果女兒女婿忙，請求老人帶豆包走動一下，放掉狗屎狗尿——不能說遛。只能從衛生角度出發，不然院子里很臭。他們倒也愿意了。但一般是，豆包一拉掉屎尿，馬上就被牽拽回院子。說起來，到小區后的電臺山走走，風景很不錯的。但后來老人聽本地人說電臺山上，以前是個殺人刑場。老人家就堅決反對上山遛狗了，怕陰氣重。所以，最多帶豆包往農貿市場方向走走。自己不進電臺山，女兒也不許去，尤其是晚上，女婿去了，最好在外面撒泡尿回來，必須把山上的邪氣什么的祛掉，才能進屋。
在那個月亮又大又亮的白夜，彭景跑完步，沒進屋，就到院子里解開豆包的繩子。一人一狗，直接往小區后的電臺山路走去?；匮嘈^的房子，是市青少年宮分的房改房，就在電臺山腳下。電臺山說是山，其實不高，只是一座曲折幽深的平頂山岡。上山的路，曲折如“鄉”字，在僅可兩車交會的小山道上，沿途綠蔭錯落，茂密高大的老芒果樹，兩邊枝葉相擁成穹頂。沿著“鄉”字形曲折至極的綠色隧道走，一人一狗就豁然到了山頂。山頂開闊寂靜，一棟電信舊樓里，幾盞加班的燈光昏然欲睡。該單位已經搬遷到新區辦公大廈，剩下零星掃尾人員。這棟二十世紀八十年代的平頂舊大樓，前面是一棵巨大的橡皮樹，樹下是一排停車場。大樓側面是荷花魚池和紫藤深覆的假山，一座仿木水泥亭子。沿著觀景亭子邊的小徑，就是通往大樓后面大片葳蕤的雜樹林子，盆架子樹、李子樹、苦楝、小葉榕、石榴、不怎么結果的老芒果樹、棕櫚、旅人蕉、大葉榕、印度紫檀。樹林間血管似的幽靜小徑邊，散落著一些永遠有落葉和鳥糞的石桌石椅?？瓷先ニ鼈兌己芨蓛?，坐下去，肯定滿屁股灰。
月光如淡金色的天水，濯洗著明亮寂靜的山岡。因為四下無人，被解開牽引繩的土狗豆包，在如水的月光中奔跑跳躍，反復沖鋒到樹木深處，追野貓、驚山鼠，不亦樂乎。彭景坐在仿木亭子前的小魚池邊，蛙鳴如潮。池邊半浸著幾塊石頭，一塊最平整的大石邊，是一大蓬斜倚探水的三角梅，另一邊是半人高的杜鵑花叢，遮擋性很強。每次彭景都喜歡坐在這里，或兩腳踩地，仰躺在石頭上，抽著煙，看著天，看著觀景亭頂上厚厚的落葉，等著豆包在山岡上瘋跑幾圈，再一起回家。
小池塘里，魚兒不時在亮眼的月光中躍出水面。
一瓣白色的杜鵑花瓣，無聲地落下，飄落水面。
這個時候，妻子小鹿已經在超級月亮下，命歸黃泉。
這是彭景最后一次遛狗。