二、病弱的童年

在一個不公平的社會里，貧困總是和災難為伴。孫犁的母親一共生了七個孩子，只有孫犁一人闖過了生死關，他的五個兄姐和一個弟弟都不幸夭折。孫犁的母親很善良，只要力所能及，對于村中的孤苦饑寒和過往行人，總是盡量周濟。遠村有兩個尼姑，很喜歡在每年的夏收和秋收之后到孫家化緣，母親除給她們很多糧食，還常提供食宿。這些，當然是在孫家小康以后，不過由此也可看出，這位母親是怎樣一位善良的古道熱腸的農村婦女了。

但是，災難并不因此而寬宥她。有一年鬧瘟疫，這位母親在一個月里竟失去了三個孩子。爺爺對母親說：“心里想不開，人就會瘋了。你出去和人們斗斗紙牌吧！”自此，這位干起活來“像瘋了似的”勞動婦女，養成了春冬兩閑和婦女們玩牌的習慣，還對家里人說：“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”

孫犁的父親十六歲時就到安國縣學徒，那家店鋪的字號是“永吉昌”，經辦的業務之一，是榨油和軋棉花。此外，還兼營錢業。父親在這里一住四十年，每年只回一次家，過一個元宵節。他是從打算盤的學徒，熬到管賬先生，又念了十幾年賬本，然后當上了“掌柜的”。他只念過兩年私塾，但是粗通文墨，愛好字畫，在農民式的質樸里，頗帶幾分儒雅的風度。他很注意禮貌，如果家里人用牛車接他回家，他總在出城以后才上車，路過每個村莊，必下車和人們打招呼。鄉鄰們都尊稱他為“孫掌柜”。他對兒子非常慈愛，從來沒有打罵過孫犁，但在對別人介紹的時候，愛說一句：“這是我的小孩，他是個傻子。”做父母的倒不一定真認為自己的孩子傻，不過，當他后來眼看兒子沒有按他的希望“成材”，他也只把失望放在心里，并不當面指責。

由于父親在“永吉昌”吃上勞力股份，買了一些田，又買了牲口、車輛，讓孫犁的叔父和二舅拉腳，孫家漸漸走向小康。

一位生性善良的母親，再加上這樣一位溫厚勤謹的父親，必定對孫犁的性格有著很大的影響——因為就是在今天，我們還仿佛可以從孫犁身上發現他父母的影子。

在孫犁小的時候，母親還這樣教育他（想來他的父親也不會反對）：餓死不做賊，屈死不告狀。“我一直記著這兩句話。自己一生，就是目前，也不能說沒有冤苦，但從來沒有想到過告狀，打官司。”^[8]顯然，在這個家教里，總結著農民的許多切身經驗，并不只是隱忍，還頗有幾分硬氣。

孫犁聽母親說，在他出生前家境很不好，有一次母親生了孩子，外祖母拆了一個破雞籠為她煮飯。現在，我們索性多說幾句，連孫犁的外祖母家一并向讀者做個介紹。

外祖母家在滹沱河北岸的彪冢村，距東遼城約十五華里。她和外祖父生了六個孩子，孫犁的母親居長，下面有三個妹妹和兩個弟弟。全家八口人，只種著三畝當來的地，很大一部分生活來源，是靠了織賣土布。這很像是一個家庭作坊：外屋里停放著一張木機子，女人們凡能上機子的都上機子，晝夜輪值，人歇機不歇。因為母親是老大，多值夜班，陪著一盞小油燈，常常織到雞叫。東鄰有個念書的，準備考秀才，每天夜里，誦書聲聞于四鄰。母親聽不懂他念的是什么書，只聽隔幾句就“也”一聲，拉著很長的尾巴。他也一念就念到雞叫。正像外祖父一家織了多年布只織出一個“窮”字一樣，這人念了多年書還是名落孫山，空拋心力。孫犁聽母親說這個故事，當時雖然不明白其中意義，但給他留下了畢生難忘的印象。他幼年見過外祖母家那張織布機，因為“煙熏火燎，通身變成黑色的了”^[9]。這個印象，寫進了他五十年代的一篇小說——《正月》^[10]里：

機子從木匠手里出生到現在，整整一百年。在這一百年間，我們祖國的歷史有過重大的變化，這機子卻只是陪伴了三代的女人。陪伴她們痛苦，陪伴她們希望。它叫小鍋臺的煙熏火燎，全身變成黑色的了。它眼望著大娘在生產以前，用一角破席堵住窗臺的風口；在生產以后，拆毀了半個破雞筐才煮熟一碗半飯湯。它看見大娘的兩個女兒在出嫁的頭一天晚上，才在機子上織成一條陪送的花褲。一百年來，它沒有聽見過歌聲。

外祖母家的織布機織出了莊戶人的窮苦，也織出了幼年孫犁心中的圖畫，織出了一篇美麗、動人的小說……

外祖母家的故事還沒有完，讓我們先擱在一邊，回到孫家來吧。

孫犁出生時，家境已稍覺寬裕，但“世襲”的貧困仍然侵害著他：母親沒有奶水，只好把饅頭晾干、碾碎，煮成糊喂他。這樣，他自幼便營養不良、體弱多病。“每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。母親對人說：‘我這個孩子是不會孝順的，因為他是我燒香還愿，從廟里求來的。’”^[11]這個故事，不能視為無稽之談。它好像說明：在那樣的時代，貧苦人家連生兒育女的權利都被打了折扣，七個孩子活下來一個，還是神靈的賜予！

在孫犁患的病中，有一種叫“驚風疾”（俗稱“抽風”），這種病曾經長時間地困擾著這個體弱的農家孩子，直到他十歲時，才由叔父將他帶到滹沱河北岸的伍仁橋，請人針刺手腕，連續三年（都在清明節），始得治愈。這位叔父也很疼愛孫犁。看來，在小農經濟統治著的農村，孫家還是一個和睦的家庭。

我們都有這樣的體驗：長年生病不只影響一個人的體質，也會給他的心理帶來某些變化。孫犁童年多病，就更容易發生這種情況。孫犁自稱“幼年尪怯”^[12]，我們專門查了這個讀音為wānɡ（汪）的“尪”字。尪，指瘠病之人。《呂氏春秋·盡數》中有“苦水所多尪與傴人”一句，高誘的注說：“尪，突胸仰向疾也。”看來是指一種患雞胸而頭部上仰的病態——嬰兒缺奶少鈣，是容易患雞胸病的。孫犁有著一副瘦長的身材，兩肩稍端，雖然在很多地方保留著農民的習慣，但仍不失文靜之態。自然，這是我們見到他的老年時候的樣子。他在幼年時代，是不是具有這個“尪”字所表示的生理特征呢？我們不得而知，總之，他說自己幼年尪怯，將“尪怯”兩個字連在一起，似乎確在說明，他的生理狀況影響了心理狀況，即不僅“尪”，而且“怯”。我們自然不會把他看作一個怯懦的人，不，他在精神上決不是一個弱者。相反，據我們觀察，特別是從他寫的許多雜文、書信看起來，他是一個柔中有剛、頗見風骨的人。老來如此，少時決非毫無進取精神的怯陋小子！但無可否認的是，他的自幼多病的身體，使他在神經和心理方面變得敏感起來，這樣的孩子也往往比較內向，遇事較易“退縮”，但是，倘若以為他沒有自己的主見，那就錯了。其次，他也可能比別人更易“多愁善感”，較能體驗別人的疾苦和富有同情心。這并非說，這些特點全是病弱的結果；這只是說，一個像孫犁的童年那樣在特定的生活環境中成長，并具有某些良好素質的孩子，他的獨特生理狀況有可能加強這些特點而已。否則，換一種情況，那可能是一個暴戾不安的、不近人情的孩子。這后一種情況，人們也并非少見。