第一章 土是故鄉親

一、北方的土地

乘津浦路上的火車由南向北行駛，一過黃河，人們就會發現，大地的形貌和色彩于不知不覺間已經發生了顯著的變化：山陵起伏的土地變成了一漫平川，原來點綴著許多湖泊和溪流的地表，不僅拿去了這些銀亮亮的飾件，也脫去了厚厚的繁花雜陳的綠色植被，換成了一件灰黃斑駁的、簡直有些“襤褸”的衣裳。北方太樸素了，在它身上，除了北邊的萬里長城和西邊的太行山脈，幾乎全是單調、呆板的平原。它當然也有河流，但那些河流在枯水季節往往是干涸的，而且少得可憐。面對此情此景，列車中的南方游子很容易悄然念起白居易的名句：“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？”這時，熱心的懷著強烈鄉土感情的北方人，往往要起來辯護幾句，如果他熟讀過艾青的《北方》^[1]這首詩，他也許會借著這位南方詩人的嘴，情不自禁地朗誦起來：

不錯

北方是悲哀的。

從塞外吹來的

沙漠風，

已卷去北方的生命的綠色

…………

而我

——這來自南方的旅客，

卻愛這悲哀的北國啊。

…………

一片無垠的荒漠

也引起了我的崇敬

——我看見

我們的祖先

帶領了羊群

吹著笳笛

沉浸在這大漠的黃昏里；

我們踏著的

古老的松軟的黃土層里

埋有我們祖先的骸骨啊，

——這土地是他們所開墾

幾千年了

他們曾在這里

和帶給他們以打擊的自然相搏斗，

…………

——這國土

養育了為我所愛的

世界上最艱苦

與最古老的種族。

不必等待這場爭論結束，說話間就到了我們的主人公誕生的地方。列車馳過橫貫東西的德石路，開始沿著冀中平原的東部邊緣向北爬行，假如從東光——滄縣之間下車，朝西部腹地深入進去，就可以來到孫犁的故鄉安平縣了。

這確實是北方的一個極平常的縣份，關于它，辭書上僅有兩三行文字的記載：“在河北省中部偏南、滹沱河下游。漢置縣。產小麥、玉米、高粱、谷子、棉花、花生等?！痹谶@短短的介紹里，除了它的具體方位不能代替之外，其他方面，簡直沒有什么個性。

但是，對于這片土地來說，它卻體現著艾青詩歌中歌頌的中華民族開墾者的個性，它那黃色的土地——雖然不像關中平原那樣黃——確實養育了最能吃苦耐勞的人民。黃河流域源遠流長的燦爛文化，沒有忘記浸潤這個小小的縣份，在它那松軟的地層下面，除埋有我們祖先的遺骸，也埋有盛極一時的漢代藝術：1971年，在安平縣城東南發掘出了具有彩色壁畫的漢墓。在這塊人們耕耘、經營了幾千年的土地上，自然不會只有幾座漢墓。歷史在這塊土地上究竟沉淀了多少東西，事實上誰也無法估量。根據邏輯的推想，人們只能說，這是一塊蘊藏豐富的“文化土壤”。

人們同樣無法估量的是，一個人生息于這樣的土壤之上，將會給他的一生帶來多么深遠的影響。因為土地本身雖然沒有獨立的生命，卻可以把它的一切特性“傳染”給有生命的人；我們不妨略事夸張地說，正是這塊土地上的“遺傳密碼”，使生命“本土化”了，即使有朝一日生命長大成人，遠走異鄉，他身上的“鄉味”也根除不掉。至于孫犁，他后來是用這樣的語言來表達這一影響的：“幼年的感受，故鄉的印象，對于一個作家是非常重要的東西，正像母親的語言對于嬰兒的影響。這種影響和作家一同成熟著，可以影響他畢生的作品。它的營養，像母親的乳汁一樣，要長久地在作家的血液里周流，抹也抹不掉。這種影響是生活內容的，也是藝術形式的，我們都不自覺地有個地方色彩。”^[2]人們無法選擇自己的出生地，他降生在哪里，完全是際遇；可是一當人在自己的土地上降生，很少人有不熱愛自己的土地的，無論其為富庶，或為貧瘠。在這一點上，人對于土地的感情，就像孩子對于母親的感情。

是際遇，也是緣分，孫犁于1913年農歷四月初六降生在這個世界上。北方的土地以厚重而溫暖的感情，歡迎了這個孩子的降臨。同時，他的父母也沒有忘記給他取一個響亮的名字：振?！r民的眼界并不總是狹窄的。

他的家鄉是東遼城村，在安平縣城的西邊，距城十八華里。西南三華里的地方有個子文鎮，是這一帶聞名的集市。過去，在閉塞的北方農村，集市不僅是經濟交流的中心，也是文化與信息的傳播場所。特別是每年春秋兩季，還在這里舉行“藥王廟會”。說到這個廟會，我們不免又要把話題扯遠一些。在孫犁聲言是“童年的回憶”^[3]的中篇小說《鐵木前傳》里，有一段關于廟會的描寫，那是通過正向下鄉干部耍弄著鬼機靈的小滿兒的嘴說出來的：“……這個廟會太熱鬧了。那時候，小麥長得有半人高，各地來的老太太們坐在廟里念佛，她們帶來的那些姑娘們，卻叫村里的小伙子們勾引到村外邊的麥地里去了。半夜的時候，你到地里去走一趟吧，那些小伙子和姑娘們就像鳥兒一樣，一對兒一對兒的從麥垅里飛出來，好玩極了?！憋L騷女人的話固然不足為憑，在這并無惡意的言辭間，人們還是可以略施想象力，窺見古代北方桑間濮上的遺風。

東遼城和子文鎮都在滹沱河的南岸。滹沱河長五百四十公里，在冀中，它不只是一條重要的河流，還是抗日戰爭的名勝之地。孫犁和其他作家表現抗戰的小說以及詩歌、戲劇等，曾經多次地寫到過它。它的源頭在山西省五臺山東北的泰戲山，穿過太行山脈，挾帶著黃土高原的泥沙，往東流入冀中平原，在獻縣和滏陽河匯合為子牙河，最后經天津匯同大清河流入海河，東下大海。孫犁在自己的作品里，這樣形容著滹沱河：在它的發源地，“泉水從一條赤紅色的石縫里溢出，鼓動著流沙，發出噗噗的聲音”，“溪水圍繞著三座山流泄，……溪流上面，蓋著很厚的從山上落下的枯枝爛葉，這里的流水，安靜得就像躺在愛人懷抱里睡眠的女人一樣，流動時，只有一點細碎的聲響”^[4]。但是，當它離開高山峽谷的管束，流到冀中平原，它就變得粗野起來了：“今年向南一滾，明年往北一沖，自由自在地奔流”^[5]，把它的歡樂或狂暴，傾瀉到冀中人民的頭上。盡管如此，“祖祖輩輩，我沒有聽見人們議論過它的功過，是喜歡它，還是厭惡它，是有它好，還是沒有它好。人們只是覺得，它是大自然的一部分。而大自然總是對人們既有利又有害，既有恩也有怨，無可奈何。”^[6]不過，對于北方的這條河，他在《風云初記》里，是流露了無限的眷念之情的，那是通過一位為抗日戰士擔任向導的老佃戶的嘴說出來的：“誰要是想念家鄉，就對著這流水講話吧，它會把你們的心思，帶到親人的耳朵旁邊?！?“我看著那里的河水，也像看著親眷一樣。經過水淀，大個蚊子追趕著我們，小撥子載著西瓜、香瓜、燒餅、咸鴨蛋，也追趕著我們。夜晚，月亮升起來了，人們也要睡覺了，在一個拐角地方，幾個年輕的婦女，脫得光光的在河里洗澡哩，聽到了船聲，把身子一齊縮到水里去。還不害羞地對我們喊：不要往我們這里看！”^[7]通過這些富有鄉趣的描寫，足見作者對于這條澆灌了冀中平原的河流，是很有感情的?？墒?，這些都是歷史的陳跡了，因為滹沱河已經多年干涸，成了一條不可能再煥發生機的死的河流。后來的人們，只能在文學作品和有關口碑、記載中去溫習它昔日的豐采了。對此，作者是感到惋惜的。

這是不奇怪的。因為他家門口的這條河流，同他故鄉的土地一道，曾是他童年的棲止和嬉戲之地，他不僅向之索取過衣食，還由它幫助塑造了童年的心靈、童年的性格。