三、人生第一站

盡管孫犁童年多病，他感到快樂和幸福的，還是童年——他本人多次表示過這樣的看法。

東遼城只有百來戶人家，在北方平原上不算一個大村子。但當農業個體生產方式居統治地位的時候，農村不拘大小，自身就常常是一個獨立的小社會：士、農、工、商、官、卒、巫、醫，乃至政、經、禮、樂……幾乎應有盡有，雖然那存在形式，一般都很原始和簡陋。因此，無論從空間和內涵上，我們都能說：“農村是廣闊的天地，人物眾多，是文學創作取之不盡的最大最深的源泉，是民族歷史文化的無盡寶藏，是國家經濟政治最大的體現場所。”“古今中外，凡是偉大的作家，沒有不從農村大地吸取乳汁的。”^[13]

東遼城，這個位于滹沱河南岸的小小社會，是孫犁瞭望世界、觀察人生的第一站：

童年，我在這里，看到了雁群，看到了鷺鷥。看到了對艚大船上的夫婦，看到了纖夫，看到了白帆。他們遠來遠去，東來西往，給這一帶的農民，帶來了新鮮奇異的生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。^[14]

貧困是一種無情的壓迫，它并不選擇年齡。孫犁不用單看纖夫如何淌汗，船家如何吃苦，他不用單從別人身上才知道世界上有受苦受累這件事，他自己還在很小的時候，也親自品嘗了生活的辛酸苦辣。那時，河北省很多地方都流傳著“糠菜半年糧”的俗諺，意思是，就是在好年盛景，每年冬末春初，直到夏收到來之前，一般農戶糧食很缺，都要靠吃糠皮野菜（包括樹葉），混過一段青黃不接的日子。那時的春天是“苦春”，幼弱的孫犁和他的同齡小伙伴們，是用“度春荒”代替了“春游”的。不過，童年畢竟是童年，孩子們也真的把“度春荒”變成某種程度的“春游”了，他們帶著小刀，提上小籃，成群結隊地涌向野外，去尋挖剛剛出土的野菜：

……田野里跑著無數的孩子們，是為饑餓驅使，也為新的生機驅使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑并打鬧，追趕和競爭。

春風吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是松軟的，把孩子們的腳埋進去，他們仍然歡樂地跑著，并不感到跋涉。

清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。

為衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。^[15]

饑餓中的歡樂總帶有苦澀的味道，而且也不會維持多久，除非人們在長期的煎熬中，已經習慣或“忘掉”了饑餓狀態，“以苦為樂”。但這種歡樂的效果，乃是孩子式的天真或麻木所致，倒益發令人感到酸辛了。對于故鄉人民吃糠咽菜、含辛茹苦的時代，孫犁借助孩子的天真表現，以輕松之筆出之，正類乎長歌當哭，痛定思痛，恰說明這種童年經歷，給他留下了多么深刻的記憶。這記憶終于變成一把鍬，幫助他掘開了故鄉父老在歷史上經歷的更可怕的夢的墳墓：

我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒有遇見大災荒，像我后來從歷史書上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因為戰爭，因為異族的侵略，因為災荒，一連很多年，在書本上寫著：人相食；析骨而焚；易子而食。^[16]

孫犁和他的小伙伴們，那時當然不會知道這些事情，所以還是歡笑著、追逐著挖他們的野菜。當野菜越挖越少、不能果腹的時候，他們就得尋找那些比野菜更難下咽的東西了。

孫犁的家位于村子里很深的一條小胡同底上，在他們家的北邊，有一棵大楊樹，他的童年時光，有很多是消磨在這棵樹下和它的周圍：秋風起的時候，他揀過樹葉，用長長的柳枝穿起來，像一條條大蜈蚣。特別是大荒之年，地里野菜少的時候，他還吃過飄落的、像一串穗子似的楊花。這東西吃起來頗麻煩，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道很難聞，是最苦、最難下咽的“野菜”了。

孫犁童年時代遇到的最嚴重的災荒，是1917年夏天滹沱河決口，使他的家鄉一帶成為澤國。莊稼全完了，高粱也被沖倒，泡在泥水里。直到秋天降霜，水還沒退完，不說晚莊稼種不上，種冬麥也困難。這年秋天，顆粒不收，村邊樹上的殘葉、榆樹皮、泡在水里的高粱穗，都成了人們的充饑物。有很多孩子到退過水的地方去挖地梨和“膠泥沉兒”（一種比膠泥硬而略白的小泥塊），放在嘴里吃。很快，鄉民出現菜色，老、病者相繼死去，以席代棺，草草埋葬。

孫犁那年四歲，也加入到孩子們的覓食隊伍，到野地里去尋找小魚、小蝦、螞蚱、蟬和其他可以吃的昆蟲，去尋找野菜和所有綠色的、可以吃的植物。常在一起的，有個叫盼兒的小閨女，因為母親有癆病，生得很瘦小，可是在競爭中眼疾手快，干活利索，常使別的孩子落在后面。她的父親是個推車賣菜的農民，因為從小托食于賣菜，被鄉里謔稱為“菜虎”（菜虎本來是一種專吃青菜的軟體蟲子）。這時就有不懂事的孩子問盼兒：

“你爹叫菜虎，你們家還沒有菜吃？還挖野菜？”

盼兒并不以為謔，照樣手腳不停地挖著土地，回答：

“你看這道兒，能走人嗎？更不用說推車了，到哪里去躉菜呀？一家人都快餓死了！”

這回答頓時刺激了孩子們的饑餓感，都一屁股坐在泥地上，不說話了。

就在這時，洋教士乘“危”而入。他們有男有女，男的還穿著中國式的長袍馬褂。“作為庚子年這一帶義和團抗擊洋人失敗的報償，外國人在往南八里地的義里村，建立了一座教堂，但這個村莊沒有一家在教。現在這些洋人是來視察水災的。他們走了以后，不久在義里村就設立了一座粥廠。村里就有不少人到那里去喝粥了。”^[17]

不久，菜虎一家在了教，盼兒也被送進了教堂，雖然換上了洋布衣裳，也不再愁餓死，可是當孫犁聽到這個消息，卻很難過，他只向母親吐出五個字，提了他最擔心的一個問題：

“還能回來嗎？”

“人家說，就要帶到天津去呢，長大了也可以回家。”母親大概察覺到孩子幼小的心靈受了傷害，發生了陣痛，便這樣安慰著他。

盼兒并沒有回來。那個牽腸掛肚的問號，也便一直陪伴著富有同情心的作家，使他在將近古稀之年，仍然追念不已：“直到我離開家鄉，也沒見這個小姑娘回來過。我也不知道外國人一共收了多少小姑娘……”^[18]

外國人的教堂既已開設到中國北方的窮鄉僻壤，“收了多少小姑娘”確實是一個不容易算清楚的問題；我們只知道，假如盼兒穿上洋布衣裳而淪落天涯，那和喜兒穿上黃家的衣裳而備受踐踏、躲進深山，又有多大的不同呢？

這一切都在預示，孫犁的故鄉在天災人禍的打擊下已處于風雨飄搖之中。盼兒的悲劇不只表示著一個家庭的解體，也表示著北方農村自然經濟的解體——把自己的觸須深深扎入到農村來的外國勢力，參與了這個解體過程。讀者很容易發現，中國近代史上的許多事件，都和這一解體過程有關。盼兒已經“飛”了出去，從這里還會“飛”出各式各樣的人物……

嚴格地說，后來孫犁也是這樣“飛”出去的。他和盼兒的命運自然不同，但在“飛”這一點上，他們是“同命鳥”，因為都有著共同的深刻的經濟、政治根源。只是因為具體的生活道路不同，所以歸宿不同罷了。