麥收后的日頭像團滾燙的火球，懸在西付村的上空，曬得大地直冒煙，連路邊的石子都燙得能煎雞蛋。張家老爺子卻裹著汗津津的灰布汗衫，晃晃悠悠地往鄰村走去。他后腰別著的藍布錢袋格外扎眼——那是老四用碎布條拼的，補丁摞補丁，針腳歪歪扭扭，此刻卻被撐得鼓囊囊，隨著他的步伐一晃一晃，仿佛在炫耀著什么。

王素云蹲在井臺邊淘米，清涼的井水漫過她的手腕，卻澆不滅心頭的煩躁。她盯著木盆里浮起的碎米，那些米粒又小又碎，混著不少稗子和谷殼，是最便宜的次等米。上個月張家林咬著牙，從磚窯工錢里擠出的生活費，還帶著丈夫手掌的溫度，可轉眼就被老爺子添酒買肉，招呼牌友們吃得杯盤狼藉。那些人推杯換盞的笑聲，仿佛還在耳邊回蕩。

“嫂子！“老四的聲音突然從磚窯方向傳來，帶著濃重的喘息。只見他頂著一頭煤灰，深一腳淺一腳地跑過來，汗水混著煤灰在臉上糊成花臉，工裝褲膝蓋處磨得發亮，還沾著幾塊瀝青?！暗秩ネ趵项^那兒了！“他跑到近前，雙手撐著膝蓋直喘氣，“昨兒我親眼看見，他把新買的鋁飯盒都押上了......那可是咱攢了半年才買的！“

話音未落，張家林扛著鋤頭從地頭回來了。他的草帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，可緊抿的嘴唇卻透露出壓抑的情緒。身上的粗布襯衫早被汗水浸透，緊緊貼在背上，肩膀處磨出的破洞邊緣，還沾著新鮮的泥土。他默默放下鋤頭，拿起水瓢咕咚咕咚灌了半瓢涼水，喉結劇烈地滾動著，卻始終沒說一句話。

夜幕降臨時，整個村子漸漸安靜下來，只有此起彼伏的蟬鳴，在悶熱的空氣里回蕩。王素云蹲在灶臺前，往灶膛里添了把干透的硬柴?；鹈纭稗Z“地竄起來，映得她臉頰通紅，也照亮了灶臺上那半碗稀粥——那是全家人今晚的口糧。就在這時，院外突然傳來老爺子的罵罵咧咧，夾雜著推牌九的嘩啦聲，像根刺扎進她的心里。

張家林原本在院里編竹筐，聽到聲音，動作猛地一頓。他緩緩站起身，中山裝口袋里露出半截粗糙的麻繩——那是他白天在磚窯省下來的，準備編幾個竹筐去換錢。“我去看看。“他的聲音冷得像冰，不帶一絲溫度。王素云抬頭，看見他攥著門框的指節發白，指縫間還殘留著編竹筐時扎進的木刺。

牌桌前，煤油燈昏黃的光暈下，老爺子正把最后幾枚鋼镚重重拍在桌上，渾濁的眼睛里泛著血絲，布滿老年斑的手微微顫抖著。對面的王大爺叼著煙袋，吐出一個煙圈，嘿嘿笑著：“老張，要不拿房契再賭最后一把？贏了，這錢全是你的！“

張家林再也按捺不住，突然沖上前，一把掀翻桌子。銅錢、骨牌噼里啪啦滾了滿地，煤油燈也應聲倒地，火苗瞬間在干草上蔓延開來。老爺子踉蹌著要撲過去撿錢，卻被兒子死死按住?！暗?，這月老四工錢還沒結，孩子們等著米下鍋！“張家林的聲音在顫抖，“您輸的不只是錢......是全家人的活路??！“

老爺子突然暴起，抄起煙袋鍋就往兒子肩上砸去：“反了天了！老子養你們這么多年，輪得到你們教訓我？“煙袋鍋砸在肉上的悶響，混著老爺子的怒吼，在寂靜的夜里格外刺耳。

王素云沖進院子時，正看見張家林攥著散落的錢，掌心被骨牌劃出一道血痕，鮮血順著指縫滴落在地上。月光下，那些鋼镚泛著冷光，混著老爺子的唾沫，刺得她眼眶生疼。遠處傳來二哥收音機里的天氣預報，說今夜有暴雨。她望著天空中漸漸聚攏的烏云，突然覺得，這個家的裂縫，早已比天空的烏云更深、更暗。