1990年 5月 12日，嗩吶聲撕裂西付村上空灰蒙蒙的云層。張家林 183cm的身影微微佝僂著，布鞋陷進鋪在土路上的紅地毯，膝蓋被鞭炮碎屑燙出幾個紅點。他低頭數著地上干裂的泥縫，聽見有人喊“新娘子來了”，聲音在破舊的土坯房之間撞出回響。這個全村半年來最熱鬧的日子，也掩不住墻角霉斑與屋檐下晾著的野菜干散發的酸澀氣息。

人群里，二哥正幫老爺子給湊熱鬧的鄉親遞煙，他腰間別著的工具袋隨著動作輕輕晃動，那里面裝著修收音機、小電器的家什。這幾年跟著老爺子趕集做維修營生，倒讓他家在村里率先吃上了白面饃饃。老四擠在迎親隊伍最前頭，脖子上還沾著磚窯的煤灰，咧著嘴笑得憨實——平日里跟著三哥在磚窯干活，他最服張家林干活的利落勁兒。

王素云的紅蓋頭被風掀起一角，露出半截繡著并蒂蓮的紅頭繩。她攥著紅綢帶的手沁出汗，隔著蓋頭望見迎親隊伍里那個總低著頭的影子。張家林的母親攥著她的手往堂屋帶，嘴里念叨著“村東到村西，抬腳就到”，可她分明記得，從村西頭那間漏雨的小學走到張家老宅，要繞過三道彎，跨過兩座用木板搭的危橋。學校里的桌椅缺腿少漆，她教的育紅班孩子連本像樣的拼音課本都沒有，但王素云仍每日認真板書，用樹枝在地上教孩子們認拼音、算十以內的加減法。

拜堂時張家林的手抖得厲害，差點把交杯酒潑在她嫁衣上。王素云瞥見他后頸上沾著的草屑，突然想起三天前媒人帶她相看時，這個排行老三的男人正蹲在磚瓦窯邊搓草繩，指甲縫里嵌著洗不凈的泥。他身形高大卻總含著胸，像棵被風雨壓彎的白楊，中山裝漿得筆挺，裹不住渾身的局促，卻難掩眉眼間的清秀。若不是被磚瓦窯的烈日曬得發紅的皮膚，倒真像城里來的大學生。

恍惚間，她想起聽人說過，張家老大中專畢業，在臨鎮中學教書。此刻大哥正站在堂屋門檻邊，筆挺的藏青中山裝與周圍人格外不同，他笑著和村里長輩寒暄，舉手投足間帶著讀書人的自信，引得眾人頻頻點頭。在這個家里，除了老爺子，大哥說話最有分量，兄弟幾個有了矛盾，都等著大哥拿主意。雖說平日里四人相處和和睦睦，可張家林總覺得自己像躲在大哥影子里的人，習慣了低頭做事。

鬧洞房的人散了已是月上中天。王素云坐在雕花床上，聽著張家林在門口來回踱步的腳步聲。煤油燈忽明忽暗，她數著窗紙上的剪影，直到雞叫頭遍，才聽見外屋傳來草席鋪開的窸窣聲。

“明天...我幫你把被褥收進樟木箱。”她輕聲開口，換來的是長久的沉默。月光從窗欞漏進來，在兩人之間劃下一道銀亮的分界線。張家林的影子動了動，最終蜷成一團，縮在門邊的竹椅上。他不敢直視新婚妻子的眼睛，就像過去不敢爭取屬于自己的機會，唯唯諾諾地遵循著父母的安排，在兄弟間默默退讓。

清晨的陽光爬上王素云的花布窗簾時，她已經梳好兩條烏黑的長辮。推開房門，看見張家林正往灶膛里添柴，圍裙上沾著面粉——他連夜烙了兩張餅，用荷葉包著放在八仙桌上。灶臺邊還放著他常抽的旱煙袋，昨夜婚宴上喝剩的半壺白酒在晨光里泛著渾濁的光。此刻的他，全然沒有大哥站在講臺上揮斥方遒的氣魄，倒像株默默生長的野草，將心思都藏進了灶臺的煙火里。

“我去學校了。”她拿起餅，聽見身后傳來含糊的“路上小心”。走出院子時，村口老槐樹下傳來孩子們清脆的問候：“王老師好！”她笑著揮手，轉身卻撞見張家林倚在門框上，看見她回頭，立刻像受驚的麻雀般縮回屋內。沒人知道，這個沉默寡言的男人，能將最普通的野菜粗糧，做成讓全村人都羨慕的美味，就像他把自己的聰慧，都揉進了無人知曉的生活瑣碎里。