林小滿在陳默的影響下，開始重新審視自己的學習方式。曾經，她為了追求高分，陷入了無盡的刷題循環，每天熬夜到凌晨兩點，眼睛里布滿血絲，書包里的止痛藥成了她的“標配”。而現在，她開始嘗試去理解知識本身，而非僅僅為了考試。

陳默借給她的那本《數學之美》，成為了她打開新世界大門的鑰匙。書中那些關于數學原理背后的奇妙故事，讓她對數學有了全新的認識。她不再把數學題當成一個個需要攻克的堡壘，而是當成一個個等待解開的謎題。

然而，轉變并非一帆風順。一次課堂小測，林小滿拿到試卷時，手微微顫抖。那些題目看似熟悉，卻又仿佛變得陌生。她試圖用新的理解去解題，卻總是擔心時間不夠，舊有的緊張感如影隨形。當成績公布，她的分數依舊不理想，周圍同學投來異樣的眼光，竊竊私語傳入她的耳中：“不是說她找到新方法了嗎，怎么還是這樣？”

林小滿的內心開始動搖，她看著陳默，眼中滿是迷茫：“我是不是錯了，這樣的改變真的能讓我進步嗎？”陳默輕輕拍了拍她的肩膀，堅定地說：“改變需要時間，你已經在進步了，只是還沒體現在分數上。”

就在林小滿努力調整學習心態時，家庭風暴悄然而至。表哥考上了國外的頂尖大學，假期回國探親。父母看著優秀的表哥，眼神中滿是羨慕和驕傲，又不自覺地看向林小滿，眼神里多了幾分失望。

飯桌上，父母不斷夸贊表哥：“看看你表哥，多爭氣，以后你也要像他一樣。”林小滿的筷子停在半空中，心中一陣刺痛。她試圖解釋自己在學習方法上的改變，可父母根本聽不進去：“成績才是最重要的，你別找借口，現在不好好學習，以后怎么辦？”

表哥在一旁尷尬地笑了笑：“小滿也很努力啦，只是可能方法不太對。”這句話像一把利刃，刺痛了林小滿的心。她放下筷子，跑回房間，淚水奪眶而出。她覺得自己在父母眼中永遠比不上表哥，無論自己怎么努力，都無法得到他們的認可。

閨蜜發現了林小滿的低落，她敲開了林小滿的房門。林小滿抱著她，泣不成聲：“我真的好累，在學校要面對成績的壓力，在家里還要被父母比較。”閨蜜輕輕拍著她的背：“別難過啦，你在我心里就是最棒的。父母他們不懂，你現在的改變是為了更好地成長，不是為了滿足他們的期待。”

閨蜜給林小滿講了自己的經歷，曾經她也因為父母的期待而迷失方向，后來發現只有找到自己真正想要的，才能快樂。在閨蜜的陪伴下，林小滿漸漸平復了心情。她知道，即使全世界都不理解她，至少還有閨蜜在身邊支持她。

隨著相處的深入，林小滿對陳默的過去充滿好奇。一次放學路上，她終于鼓起勇氣問：“你以前數學那么差，怎么突然就變得這么厲害了？”陳默沉默了一會兒，緩緩開口。

原來，陳默小時候父母離異，他跟著奶奶生活。家庭的變故讓他一度對學習失去興趣，成績一落千丈。后來奶奶病重，拉著他的手說：“孩子，要好好讀書，別像奶奶一樣沒文化。”從那以后，他開始重新審視自己的人生，他發現自己對數學有著獨特的熱愛，于是開始自學，從最基礎的知識一點點啃起。那些孤獨的學習時光，是他和奶奶的約定支撐著他。

林小滿聽著，心中對陳默多了幾分敬佩和心疼。她也更加堅定了自己的信念，無論前方有多少困難，她都要像陳默一樣，堅持走自己的路，去尋找屬于自己的完美方程式。

學校的文化節即將來臨，學生會負責籌備各項活動。林小滿作為學習部長，自然要參與其中。她積極組織同學們準備學術展示，希望通過這個機會，讓大家看到學習不僅僅是為了考試，更是為了探索知識的樂趣。

然而，在籌備過程中，卻出現了分歧。有的同學認為應該按照傳統，展示一些高分試卷和學習筆記，這樣更能體現“學習”的成果。而林小滿則堅持要展示一些有趣的學科實驗和知識拓展內容，她希望能借此激發同學們對學習的興趣。

雙方爭執不下，林小滿感到前所未有的壓力。她找到陳默傾訴：“我覺得自己好像在孤軍奮戰，大家都不理解我的想法。”陳默鼓勵她：“你要堅持自己的觀點，用成果去說服他們。”

在林小滿的堅持下，最終她的方案得以實施。文化節當天，他們的學術展示攤位前圍滿了同學，那些有趣的實驗和拓展知識吸引了大家的目光。同學們紛紛表示：“原來學習可以這么有趣！”看著大家興奮的樣子，林小滿露出了欣慰的笑容，她知道自己的堅持是有意義的。

然而，過度的勞累和壓力還是讓林小滿的身體亮起了紅燈。一天上體育課，陽光猛烈，她突然感到一陣天旋地轉，眼前的景物變得模糊，偏頭痛再次發作。她扶著額頭，臉色蒼白，冷汗直冒。

老師和同學們趕緊圍過來，將她送到醫務室。校醫看著她憔悴的樣子，無奈地說：“你這是長期壓力過大，身體太疲勞了，一定要注意休息。”林小滿躺在病床上，心中有些害怕，她不知道自己還能不能繼續堅持下去。

陳默和閨蜜守在她的床邊，陳默輕聲說：“你不能再這樣拼命了，身體才是最重要的。我們一起想辦法，慢慢來。”閨蜜也在一旁點頭：“對呀，你要是倒下了，我們怎么辦。”林小滿看著他們關切的眼神，心中涌起一股暖流，她暗暗發誓，一定要照顧好自己，才能更好地面對未來的挑戰。

在身體逐漸恢復后，林小滿迎來了一個新的機會——學校組織參加全市學科競賽。陳默鼓勵她報名：“這是一個檢驗你學習成果的好機會，而且可以接觸到更多優秀的人。”林小滿有些猶豫，她擔心自己還沒準備好。

但在陳默和閨蜜的不斷鼓勵下，她還是鼓起勇氣報了名。接下來的日子里，她和陳默一起準備競賽。他們每天泡在圖書館，查閱資料，討論題目。林小滿發現，在這個過程中，她對知識的理解更加深入，也不再像以前那樣害怕考試。

競賽的日子越來越近，林小滿的心情既緊張又期待。她知道，這將是她證明自己的一個機會，也是她在不完美的方程式中求解的重要一步。她看著窗外的藍天，深吸一口氣，心中充滿了力量，準備迎接新的挑戰……