瘸腿李那條腿的腐臭味越來越重，連帶著整個山洞都彌漫著一股令人作嘔的氣息。

他自己也知道熬不了多久，有時會突然盯著洞口發(fā)怔，半天不動彈，像尊風化的石像。但只要還有一口氣，他就不肯閑著——多年的行伍生涯和逃亡經(jīng)歷，讓他成了劉芒在這荒野里最好的老師。

靠著劉芒每天外出找來的那點可憐食物和水吊著命，他開始斷斷續(xù)續(xù)地給劉芒傳授活下去的本事，像是在交代最后的遺言。

“小子，豎起耳朵聽好了！”瘸腿李靠在洞壁上，每說一句話都要喘口氣，胸口起伏得像破舊的風箱，“在這林子里，水比金元寶還金貴！渴死的比餓死的多！找水得看地勢，往低洼處走，水往低處流，準沒錯。

跟著動物腳印走也成，那些野鹿、兔子渴了就往水源跑，順著它們踩出來的小道走，十有八九能找著水洼。”

他抬手指了指洞外纏繞在樹干上的青藤：“看見那種葉子巴掌大、藤莖粗得像手腕的沒？那叫‘水藤’，砍斷了能淌水。找最粗的那截砍，切口斜著向上，用嘴對著吸，能喝到帶著點甜味的汁。要是沒找著水藤，就等天亮，用布條子在草葉上沾露水，擰到嘴里，積少成多也能救急。”

劉芒蹲在地上，用根尖石頭在泥地上畫著水藤的模樣，生怕漏了一個字。

說到吃的，瘸腿李的聲音里多了幾分狠勁：“別挑三揀四！能塞進嘴里的都是好東西！蟲子？蚯蚓？螞蚱？閉著眼往下咽！烤一烤更香，就是別用火太大，冒煙招禍。蚯蚓要找雨后濕土里的，挖出來用草葉子擦干凈，直接嚼，有點腥，能填肚子。”

他啐了口唾沫，像是想起了什么：“看見顏色花哨的蘑菇？紅的、紫的，帶斑點的，離遠點！那玩意兒碰不得，吃了腸子能爛穿，祖宗都救不回來！灰撲撲、長得丑的說不定能吃，先掰一小塊喂螞蟻，螞蟻不吃你再嘗，舌尖舔舔，發(fā)苦發(fā)麻就趕緊吐了。”

“鳥蛋是好東西，營養(yǎng)足。找那種矮樹叢里的鳥巢，太高的別碰，有蛇守著。掏蛋的時候輕手輕腳，先聽聽窩里有沒有動靜，摸到蛋別貪多，留兩個給鳥，不然下次沒得吃。”

他頓了頓，眼神掃過劉芒手里的鋤頭，“下套子會嗎？用藤蔓做活扣，勒在兔子常走的小道上？不會？算了，你這手笨的，別瞎折騰，弄不好把自己套住，動靜還大，招狼招兵。”

“最要緊的，不是找吃找喝，是躲！”

瘸腿李突然坐直了些，渾濁的眼睛里閃過一絲銳利的光，像餓狼盯著獵物，“躲官兵，躲那些散兵游勇，更要躲那些餓瘋了的流民！他們眼里只有吃的，見了活物比狼還狠！”

他壓低聲音，一字一句地說：“走路別走光禿禿的山脊，貼著林子邊的陰影走，腳踩在石頭上，別留下腳印。

過小溪的時候踩著水里的石頭走，別讓岸邊有泥腳印。

聽到遠處有馬蹄聲、人喊聲，立刻趴下，找厚厚的灌木叢鉆進去，把自己埋進落葉里，連氣兒都給我憋住！喘氣太粗會被聽見，用鼻子慢慢吸，嘴抿緊了。”

“晚上千萬別生火！”他猛地一拍大腿，疼得齜牙咧嘴也顧不上，“那點火光在黑夜里能照出三里地，就是給野獸和官兵指路呢！冷？忍著！找個背風的巖縫，把干草往身上堆，堆得像個草垛子，既能擋寒，又能藏形。實在凍得受不了，就搓手跺腳，活動活動，千萬別想著點火取暖，那是找死！”

瘸腿李還教了他點追蹤和反追蹤的皮毛。

“看地上的草，被踩倒的朝著哪個方向，就是人走的路。樹枝斷了，茬口新鮮的是剛過的。有尿跡、糞便的地方，離人不遠了。”

他指著洞外的地面，“想讓人找不著你，就往石頭堆里鉆，或者蹚過水流，把腳印沖掉。走幾步回頭看看，有沒有留下顯眼的東西——比如你這破草帽，掉在地上老遠就能看見，得隨時攥在手里。”

“遇到刮風下雨是好事，能掩蓋你的動靜，這時候趕路最安全。但別走陡坡，容易滑下去。打雷的時候別躲在大樹下，遭雷劈！找矮樹叢，或者山洞，先看看洞里有沒有蛇蟲，用石頭往里扔，沒動靜再進去。”

這些話，都是瘸腿李用血汗換來的經(jīng)驗。

他年輕時在軍隊里被老兵欺負，后來逃亡時被追兵追得上天無路入地無門，多少次都是靠著這些法子才撿回一條命。

如今他把這些掏心窩子的話全倒了出來，像是在償還什么，又像是在抓住最后一點念想。

劉芒像塊干涸的海綿，拼命吸收著這些知識。他每天外出找食物時，就照著瘸腿李的話試。

他學著辨認水藤，第一次砍斷時真的有清水滴下來，他激動得差點喊出聲；他試著在草葉上沾露水，雖然擰出的水還不夠潤喉，卻讓他看到了希望；他看見顏色鮮艷的蘑菇，哪怕長得再誘人，也趕緊繞開走；聽到遠處有動靜，立刻鉆進灌木叢，屏住呼吸，看著幾只野雞從眼前跑過，才敢慢慢喘氣。

他學得笨拙，常常出錯。

有次掏鳥蛋，沒注意看窩里有蛇，手剛伸進去就被蛇咬了一口，幸好那蛇沒毒，只是疼得他半天不敢動。還有次想掩蓋腳印，卻在石頭上滑了一跤，摔得滿身是泥，差點滾下山坡。

但求生的本能讓他學得異常認真，每次回來，都要跟瘸腿李念叨自己遇到的事，問哪里做得不對。

瘸腿李躺在那里，聽著劉芒絮絮叨叨地說，渾濁的眼里偶爾閃過一絲復雜的光。有時是欣慰，有時是憐憫，像是看到了當年那個剛被抓壯丁、啥也不懂的自己。

那時候也有個老兵教他怎么躲炮彈，怎么搶別人的口糧，可惜那個老兵死在了戰(zhàn)場上，連個全尸都沒留下。

“小子，”有天夜里，劉芒被凍得發(fā)抖，瘸腿李突然開口，“把我這破襖子拿去蓋吧，我也用不上了。”他那件裹在身上的爛襖子，里面的棉絮早就成了疙瘩，卻比劉芒的破布條暖和些。

劉芒愣了愣，沒接。瘸腿李哼了一聲：“拿著！凍死了你，誰給我找水喝？我還沒活夠呢！”

劉芒默默地接過襖子，蓋在身上，一股淡淡的霉味和汗味鉆進鼻子，卻奇異地讓人安心。他看著黑暗中瘸腿李的輪廓，突然覺得，這個渾身臭味、脾氣暴躁的瘸子，或許是這亂世里，第一個真心對他好的人。

洞外的風還在吹，野獸的嚎叫遠遠傳來。

但劉芒覺得，心里那塊因為恐懼而緊繃的地方，似乎松動了一點點。

他不再是只知道瞎跑的兔子了，他手里有了鋤頭，腦子里有了瘸腿李教的法子，或許，真的能活下去。