日頭毒辣辣地懸在頭頂，把土路曬得冒起白煙。劉芒靠在一棵枯死的老榆樹下，樹皮皸裂得像他手上的裂口，一碰就簌簌掉渣。

他的眼皮重得像墜了鉛，眼前陣陣發黑，耳旁流民的腳步聲、咳嗽聲都變得模糊，像隔著層厚厚的棉花。胃里早就空得發疼，那疼不是尖銳的絞痛，而是一種沉悶的、擴散到四肢百骸的酸脹，連帶著骨頭縫都透著虛弱。

他感覺自己的脊梁骨都快被餓扁的肚皮磨出火星子，每一次呼吸都帶著氣若游絲的疲憊——再這樣下去，他恐怕真要像路邊那些無名尸體一樣，被太陽烤干最后一絲生氣。

就在他意識快要飄遠的時候，胳膊突然被輕輕碰了一下。那力道很輕，像片枯葉落在身上，卻讓他猛地打了個激靈。

劉芒警惕地睜開眼，握緊了身邊的鋤頭——這是他現在唯一的依仗。視線聚焦了好一會兒，才看清蹲在旁邊的是個孩子。

那孩子比他還瘦小，看起來也就十二三歲，卻瘦得像根被風吹得打晃的蘆葦。頭發亂得像個雞窩，糾結成一團團，沾著草屑和泥塊，幾乎遮住了半張臉。

露出的臉頰上糊著厚厚的污垢，黑得發亮，卻掩不住那雙眼格外大的眼睛——眼窩深陷，像兩口蓄著水的井，黑白分明，怯生生地望著他，帶著點受驚小獸似的惶恐。

孩子手里攥著一小把剛挖出來的草根，沾著濕泥，根須上還掛著新鮮的土塊。那草根細得像棉線，一看就沒什么水分，嚼起來指定澀得發麻。

“哥…哥…”孩子的聲音細若蚊吶，帶著濃重的鄉音，尾音發顫，像是怕驚擾了什么。他把那把草根往前遞了遞，胳膊細得能看清皮下的骨頭，“這個…給你吃一點…俺剛挖的…能填填肚子…”

劉芒愣住了。他看著那孩子遞過來的草根，又看向孩子那雙眼睛。

那眼睛里沒有算計，沒有貪婪，只有純粹的、小心翼翼的乞憐，還有一絲同病相憐的親近——像是在說“俺知道你很難受，俺也是”。

心口像是被什么東西狠狠戳了一下，酸意順著喉嚨往上涌。

他想起了鐵柱，那個壯實得像鐵塔的發小，小時候兩人分一個窩頭，鐵柱總會把大的一半塞給他；想起了劉家洼那些面黃肌瘦的孩子，光著腳丫在泥地里跑，手里攥著半塊紅薯就能笑得露出豁牙。

在這人命不如草芥的亂世里，居然還有人愿意把救命的草根分給陌生人。

“你…你叫啥？”劉芒的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，他清了清嗓子，又問，“你爹娘呢？咋一個人？”

孩子的眼神瞬間黯淡下去，像被烏云遮住的月亮。那雙眼眸里剛泛起的一點光亮滅了，蒙上了一層水霧，卻倔強地沒讓眼淚掉下來。“俺…俺叫石頭。”他低下頭，看著自己皴裂的腳丫，聲音帶著哭腔，卻咬著牙硬撐著，“爹…娘…都沒了…前兒個在河灣歇腳，娘就沒起來…爹抱著俺走了兩天，也倒在路邊了…俺…俺就一個人了…”

“石頭”——這名字倒像他，看著不起眼，卻透著股子韌勁。劉芒的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。他也是沒了家的人，知道那種被拋在亂世里、孤零零無依無靠的滋味。這孩子，比他還可憐。

他默默地接過那把草根，泥塊蹭在手心，涼絲絲的。草根上還帶著點潮濕的土腥氣，那是土地的味道，也是活命的味道。

他看了看石頭癟得像個空布袋的肚子，又看了看那把少得可憐的草根，毫不猶豫地分出一大半，塞回石頭手里。

“一起吃。”劉芒啞著嗓子說，聲音里不自覺地帶上了一絲他自己都沒察覺的暖意。他拿起一根草根，在衣服上蹭了蹭泥，塞進嘴里慢慢嚼。

澀味順著舌尖蔓延開來，刺得喉嚨發緊，卻奇異地壓下了那股燒心的饑餓感。

石頭愣了愣，看著手里的草根，又抬頭看了看劉芒，大眼睛里閃過一絲驚訝，隨即被一種怯怯的感激填滿。

他也拿起一根草根，學著劉芒的樣子蹭了蹭，小心翼翼地放進嘴里，小口小口地嚼著，像在品嘗什么珍饈。

從那天起，劉芒身邊多了個甩不掉的小尾巴。石頭就像他的名字一樣，看著不起眼，卻透著股機靈勁兒。

他眼神好，走在路上總低著頭，別人看不見的野菜窩，他能從石縫里扒出幾棵灰綠色的馬齒莧；別人路過的水洼，他能發現水底沉著的、沒被淘干凈的細沙——那沙里說不定混著幾粒被遺漏的谷糠。

有次兩人落在隊伍后面，石頭突然拉著劉芒往路邊的灌木叢鉆，說“俺聽見有水響”。扒開半人高的蒿草，果然藏著個巴掌大的泉眼，泉水清得能看見水底的卵石。石頭趴在地上，先用手掬了點水漱口，確認沒怪味，才招呼劉芒過來喝。

那水甜絲絲的，比路邊的泥水好喝百倍，兩人捧著水喝得直打嗝，像喝到了瓊漿玉液。

石頭對劉芒帶著近乎本能的依賴。

走路時總挨著他，半步也不敢離，像是怕一轉身就丟了。

夜里歇腳，他會蜷在劉芒身邊，靠著他的胳膊睡覺，睡得很輕，稍有動靜就會驚醒，睜著大眼睛看劉芒，直到劉芒說“別怕，有俺呢”，他才會重新閉上眼睛，嘴角抿出一點安心的弧度。

劉芒心里也漸漸多了份沉甸甸的東西。

以前他只顧著自己活命，餓了就找吃的，累了就歇著，天塌下來也只想著自己能不能躲過去。

可現在，他得時不時回頭看看，石頭跟上來了沒；找到點能吃的，得先分給石頭一半；夜里聽見風吹草動，他會把石頭往身后拉一拉，自己握緊鋤頭盯著黑暗。

他不能讓這小不點出事。

不能讓他像路邊的野草一樣被踩死，不能讓他像那些沒人管的孩子一樣餓死，更不能讓他被那些游蕩的土匪擄走。

這份突如其來的責任，像根繩子，把他和這個素不相識的孩子捆在了一起。

流民隊伍依舊在緩慢地挪動，依舊充斥著惡臭、哀嚎和死亡。可劉芒的心里，卻因為身邊這個叫石頭的小尾巴，生出了一點不一樣的東西。

那是一種微弱的、帶著土腥氣的溫暖，像冬夜里的一點火星，雖然微弱，卻能在寒風中照亮一小片地方，讓他覺得自己不再是孤零零的一個人。

這絕望的旅途，似乎也因為這點暖意，變得不那么難熬了。劉芒看著身邊蹦蹦跳跳找野菜的石頭，心里第一次生出一個念頭：不光要自己活下去，還得帶著這孩子，一起活下去。哪怕前路是刀山火海，哪怕明天就可能餓死在路上，至少此刻，他不是一個人了。

夕陽把兩人的影子拉得很長，一高一矮，在塵土飛揚的路上慢慢移動。風依舊吹著，帶著塵土和腐味，可劉芒握緊鋤頭的手，卻比以前更穩了些。