小鎮(zhèn)很小，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)隔得也不遠(yuǎn)。

唐霄平時(shí)是不上菜場(chǎng)的，菜場(chǎng)老板只認(rèn)識(shí)老太太。

紛紛打招呼：“喲！大娘！這大小伙是誰(shuí)啊？”

“我孫子！”奶奶中氣十足地回答，像罵人似的。

唐霄無(wú)奈地看她一眼，孫子，是您孫子，不用這么大聲吧？

“嗬！您孫子都這么大了？長(zhǎng)得真高啊！真精神！說(shuō)媳婦兒了嗎？”

“還在上學(xué)呢。”

“那以后肯定不缺媳婦兒！您家門(mén)檻都要被媒人踏破！長(zhǎng)得這么精神！沒(méi)幾年您就要抱重孫啦！”

老太太樂(lè)開(kāi)了花。

唐霄笑笑，前世他還真沒(méi)有媳婦兒，所以奶奶臨走也放不下他，怕他孤老無(wú)依。

他和葉青緋早戀后，拿過(guò)她的照片回去，奶奶喜歡得了不得，讓他帶回來(lái)。但高考后她就失聯(lián)了。

后來(lái)姚瑤畢業(yè)來(lái)找他，知道他有女朋友了，奶奶讓帶回去，姚瑤不肯跟他回去。他也覺(jué)得再掙點(diǎn)兒錢(qián)給她一個(gè)保障再說(shuō)。

再后來(lái)，姚瑤不辭而別，他和大他九歲的女老板在一起，家里不同意。后來(lái)同意了，但女老板根本沒(méi)想跟他結(jié)婚。

所以，他真沒(méi)有媳婦兒。

唐霄回想著自己這蒼涼的被女人玩弄的一生，突然聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)：“來(lái)二斤五花肉！我給我孫子做紅燒肉。”

“奶奶，我不吃紅燒肉，我要吃魚(yú)，晚上吃牛肉。”唐霄說(shuō)，他現(xiàn)在得控制一下脂肪和糖分?jǐn)z入。食堂基本都是豬肉，雖然都能提供蛋白質(zhì)，但要換換種類(lèi)。

“好！奶奶給你買(mǎi)魚(yú)！買(mǎi)牛肉！”

魚(yú)不貴，牛肉貴，牛肉現(xiàn)在不是普通家庭常備食材。但是為了孫子，老太太也是豪氣地要買(mǎi)下一頭牛的樣子。

再買(mǎi)買(mǎi)其他蔬菜、調(diào)料，唐霄拎著，奶奶挽著他胳膊，幸福地走在他身邊。

回到家，奶奶說(shuō)：“你看電視，奶奶去給你炸魚(yú)。”

“不要炸的，直接炒。”

“怎么炒？”

唐霄系上圍裙，“我來(lái)炒。”

奶奶驚訝地看著他。

看著孫子手法嫻熟地處理了魚(yú)，切了塊，撒調(diào)料入味兒上漿。

奶奶洗菜的功夫，唐霄就把一盤(pán)香噴噴的紅燒魚(yú)塊炒好了。

奶奶驚訝地看著他，似乎要看看這到底是不是自己孫子？

“霄霄，你啥時(shí)候?qū)W會(huì)做飯的？”

“嗯，我不是在食堂吃小灶嗎？看老板娘炒菜，學(xué)的。”

“噢！霄霄你太能干了！你都能去辦席了！”

唐霄笑笑地看著老太太，您要拿個(gè)車(chē)給我開(kāi)，就說(shuō)我能去開(kāi)飛機(jī)了！

刷了鍋，唐霄又炒了一個(gè)青菜，做了一個(gè)湯。

祖孫倆吃飯，奶奶夸個(gè)不住，“你這魚(yú)又入味又嫩！比劉廚子辦得還好！”

吃完飯，奶奶收拾碗筷，讓唐霄去睡會(huì)兒，唐霄也不跟她爭(zhēng)，老人不能閑著，閑著數(shù)日子，難熬。

唐霄憑記憶走上二樓，到自己的小房間。

以前每次回來(lái)，就躺在床上，拉開(kāi)床頭抽屜，把信看一遍。葉青緋給他寫(xiě)了很多信。

每一張紙條他都保存著。每一顆她覺(jué)得好看的鵝卵石，每一片她覺(jué)得好看的樹(shù)葉，也都保存著。

奶奶去世前的那年春節(jié)，推門(mén)見(jiàn)他又看信，坐在他床邊，說(shuō)：“霄霄，你去找她吧。”

唐霄怔怔地坐了一會(huì)兒，有時(shí)候真的很難理解一個(gè)那么熱烈地追求過(guò)你喜歡過(guò)你的人，給你寫(xiě)了滿滿一抽屜信的人，為什么就突然消失了？

奶奶去世后，他沒(méi)再打開(kāi)過(guò)抽屜。后來(lái)鎮(zhèn)上改造，換房子，也就全都丟失了。

從書(shū)包里拿出這周她寫(xiě)的信，想了一會(huì)兒，放進(jìn)抽屜。

奶奶推門(mén)輕輕走進(jìn)來(lái)，輕言細(xì)語(yǔ)：“霄霄，誰(shuí)給你寫(xiě)信啊？”

“同學(xué)。”

“男娃娃還是女娃娃啊？”

這是不是今天人家說(shuō)她要抱重孫子了，就惦記上了？

唐霄笑了笑，還是沒(méi)有騙她，“女娃娃。”

奶奶滿臉笑容，坐在他床邊，“長(zhǎng)得乖吧？”

“很乖。”

“有照片嗎？”

“沒(méi)有。”

“那你下次讓奶奶看看。”

“好。”

“哎！”奶奶摸摸他的手，“霄霄長(zhǎng)大了！你看你這手啊，比奶奶大好多！”

祖孫倆沉默下來(lái)，唐霄并不是個(gè)擅言辭的人。

“你睡會(huì)兒吧，晚上那牛肉要怎么做？”

這剛吃完午飯就打算晚飯了。老人就是操持這一日三餐。

“我一會(huì)兒起來(lái)做。”

“好。”

奶奶出去后，唐霄拉開(kāi)抽屜，看著那幾封信，除了洪旭打開(kāi)的那一封，他都沒(méi)有打開(kāi)。

不是不想看，其實(shí)是不敢看。

唐霄猶豫了一會(huì)兒，拿起第一封，撕開(kāi)封口，抽出信紙，把封口邊放回信封里。

她的每一封信，他都是把封口邊放回信封里的。

后來(lái)她用那種直接卡在一個(gè)口里的，不用撕的能保持得更完整。

還有更多的信沒(méi)有信封，信紙疊成一個(gè)心型或者其他什么形狀，或者就是一張紙條，被他一起裝在一個(gè)大信封里。

唐霄靠在床頭，展開(kāi)信，一股香味傳來(lái)，她喜歡買(mǎi)香香的好看的信紙，她不喜歡買(mǎi)其他女生喜歡的有明星圖案的信紙，她喜歡那種邊上印著風(fēng)景畫(huà)的。

她的字還是那樣好看。

“窗外的男孩：

你好，很冒昧給你寫(xiě)信。我想我不用介紹我是誰(shuí)，你看到了我，我也看到了你，你像一束陽(yáng)光，掃亮我塵封的心。

從上高中以后，我常常安不住這顆心，總想要逃出去。總覺(jué)得大好青春不應(yīng)該關(guān)在校園里，好悶。

很突兀地跟你說(shuō)這些，我只是希望你能了解我對(duì)你的感覺(jué)。就像在外婆家昏暗的小屋里捉迷藏，藏到深處，小伙伴找不到我，我睡著了，醒來(lái)時(shí)，看到陽(yáng)光透過(guò)瓦片的縫隙漏進(jìn)來(lái)，連灰塵都在旋轉(zhuǎn)、明亮、起舞。

你明白嗎？

沒(méi)有低到塵埃，我看到你，像灰塵一樣旋轉(zhuǎn)、明亮、起舞。

你對(duì)我是怎樣的感覺(jué)呢？

隔壁班靠窗的女孩”

唐霄胸口悶得很。

第一封只是試探，短短的。唐霄又看第二封、第三封……

從第三封開(kāi)始終于有名字了，洪旭念過(guò)了。

第四封是封口插著玫瑰花的那一封——

“唐霄：

我相信一見(jiàn)鐘情，我相信自己的感覺(jué)，我覺(jué)得你喜歡我。你沒(méi)有說(shuō)話，你沒(méi)有回信，但你的眼睛告訴我了。

你就像那屋頂?shù)年?yáng)光一樣，溜得再快，總會(huì)透過(guò)點(diǎn)點(diǎn)縫隙漏下光來(lái)啊！而我的心并不是密不透風(fēng)，我的心千瘡百孔，我捕捉到了你眼里的光，你喜歡我。

我會(huì)掀翻整個(gè)屋頂來(lái)接納你。

你不喜歡寫(xiě)信，我會(huì)繼續(xù)給你寫(xiě)的。送你的花，喜歡嗎？”

唐霄人麻麻的，一輩子，兩輩子，除了她，沒(méi)有女人對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話。

明明是她在追他，但她確實(shí)沒(méi)有低到塵埃，她是灰塵看到他也要起舞，唐霄就迷她這個(gè)神采飛揚(yáng)的樣子！

她已經(jīng)勝券在握，她已經(jīng)把追逐變成了一場(chǎng)游戲。

看完了，睡著了，這樣不用立刻做出決定，舍不得。