晨光透過紗窗在臥室地板上織出格子光影，陳嘉儀迷迷糊糊地翻了個身，鼻尖鉆進熟悉的桂花香——是林雨昨天新換的枕套，她去年送的生日禮物，上面繡著 tiny的苔蘚圖案。床頭的鬧鐘顯示七點十分，隔壁傳來廚房的動靜，煎蛋的“滋滋”聲混著咖啡機的嗡鳴，像首溫柔的晨間小夜曲。

“再睡五分鐘好不好？”她裹著被子蹭到床沿，望著正在系圍裙的背影撒嬌。林雨轉身時，圍裙上的三花貓圖案跟著晃了晃，那是他們第一次一起逛家居店時買的：“今天要去做苔蘚微景觀，張阿姨說遲到的人要罰擺十盆亂草堆哦。”他走過來，指尖劃過她亂翹的發梢，“昨晚是誰信誓旦旦說要做‘宇宙最美玻璃罐’來著？”

想起昨晚在陽臺磨石子的情景，陳嘉儀的耳尖微微發紅。她偷偷藏在枕頭下的“雨”字石子，此刻正躺在帆布包的夾層里，旁邊是昨晚熬夜寫的便簽：“林雨的拇指指紋是渦型，握鑷子時會翹無名指”——這些觀察讓她想起三年前在對話框里偷偷記錄他的語音習慣，如今終于能在現實中一一驗證。

餐桌上擺著兩份全麥三明治，中間放著他們共同養的“候車廳”苔蘚。陳嘉儀咬了口三明治，忽然指著林雨衛衣上的苔蘚圖案笑出聲：“穿這個去手工坊，老板肯定以為我們是苔蘚教教徒。”她伸手擦掉他嘴角的面包屑，指尖觸到他下巴的胡茬，“要不要我幫你刮胡子？就像你幫我調整根須角度那樣。”

“先吃完早餐。”林雨把熱可可推到她面前，杯壁上凝著的水珠在晨光里閃閃發亮，“昨天張阿姨說，做微景觀要心靜，你現在手還在抖呢。”他說話時，目光掃過她手腕內側的星軌紋身，想起昨夜替她揉按磨石子發酸的手指，“其實不用這么緊張，我喜歡看你手忙腳亂的樣子。”

收拾碗筷時，陳嘉儀忽然從櫥柜里翻出個舊玻璃罐——那是他們第一次煮糊粥時用的鍋，鍋底的黑痂被她小心地保留著，旁邊貼著張便利貼：“2024.4.23，第17次煮糊粥，林雨數錯圈數現場”。“要不要把這個帶去手工坊？”她舉著罐子晃了晃，“讓張阿姨看看我們的‘失敗勛章’。”

兩人并肩站在陽臺上檢查裝備時，陳嘉儀忽然指著玻璃罐里的“四十七圈”苔蘚：“你看，它的新芽朝你那邊長呢。”晨風吹過，葉片輕輕顫動，像在和主人打招呼。林雨忽然伸手攬住她的腰，指尖劃過她腰間的小痣——那是上周幫她貼紋身貼時發現的，“或許它知道，今天你要做的作品，會裝滿給我的秘密。”

公交站臺的風帶著些許涼意，陳嘉儀縮了縮脖子，忽然想起什么，從帆布包里掏出個小盒子：“給你的，昨天在手工坊提前準備的。”里面是枚用苔蘚和金粉壓成的書簽，背面刻著 tiny的“09:47”——他們第一次對視的時間。“還沒做完，”她看著他驚訝的表情笑了，“所以今天要和你一起完成，就像我們一起養苔蘚那樣。”

公交車在晨光里行駛，陳嘉儀靠在林雨肩上，望著窗外快速后退的街景。同居后的第一個早晨，沒有對話框里的文字延遲，沒有視頻通話的像素模糊，有的只是身邊人的體溫、早餐的香氣，以及帆布包里裝著的、即將共同創造的小美好。她忽然明白，所謂“靈魂共振”，從來不是虛擬世界的完美匹配，而是能在現實的晨光里，和喜歡的人一起賴床、一起笨拙地做手工，把每個平凡的日子都過成帶著桂花香的詩。

“手作時光”的門鈴響起時，林雨正低頭替她整理被風吹亂的發絲。張阿姨看見他們胸前同款的苔蘚衛衣，笑著遞上兩杯熱姜茶：“小兩口來得正好，今天的苔蘚剛噴完水，葉片上的露珠比星星還亮呢。”

第五天：同居屋檐下的晨光絮語（4月26日陰）

（前文保持不變，新增內容從手工坊制作部分開始）

手工坊的松木桌上，陳嘉儀正對著玻璃罐里歪扭的根須發愁，鑷子在指尖打轉時不小心碰倒了裝金粉的小瓶。金色細沙灑在桌面上，像落了一地碎星星，她慌忙去撿，卻被林雨按住手腕：“別慌，這樣反而像銀河落進罐子里。”他的拇指輕輕擦過她手背上的金粉，觸感像苔蘚絨毛般柔軟，“記得嗎？你第一次水培鳶尾時，把根須泡在熱水里，急得差點哭出來。”

回憶讓陳嘉儀的耳尖發燙。那是他們認識三個月后的視頻通話，她對著鏡頭舉著發蔫的根須，哭腔里帶著鼻音：“怎么辦，它變軟了！”林雨當時舉著自己的水培罐跑向鏡頭，罐子里的根須正舒展著新須：“你看，它在對你笑呢，植物受傷時會分泌愈合酶，就像你安慰我寫論文受挫時那樣。”

“后來你寄給我新的根須，包裝里塞著手寫的《根須急救手冊》。”陳嘉儀忽然從帆布包掏出手機，翻出那張泛黃的照片——皺巴巴的A4紙上畫著根須的斜切角度，旁邊貼著片真實的鳶尾根須標本，“你用紅筆標著‘別怕，我們一起重生’，那時我就想，這個男生怎么比我自己還相信我能養好植物。”

林雨望著她手機里的老照片，想起那個春夜。他在實驗室偷偷用培養皿水培鳶尾，被導師誤以為在做奇怪的實驗，最后不得不坦白：“給喜歡的女生準備復活道具。”此刻她指尖的金粉正落在他衛衣的苔蘚圖案上，像給卡通苔蘚撒了把星光，讓他忽然想吻去她鼻尖沾著的金粉。

“兩位要不要試試用熒光苔蘚？”張阿姨端來新的材料，透明盒里的苔蘚在自然光下泛著淡淡藍光，“李夢瑤以前總說，熒光苔蘚是‘說不出口的情話收集器’，適合藏秘密。”陳嘉儀眼睛一亮，立刻夾起一小簇放在罐底：“就用這個做我們的‘星光地基’，把沒說過的晚安都存進去。”

鑷子在林雨手里靈活地翻動，他忽然在罐底擺出兩個交疊的剪影——是用不同品種的苔蘚拼成的，高個子的捧著本書，矮個子的舉著玻璃罐。“這是我們第一次在花市相遇的樣子。”他指著“自己”手中的《苔蘚圖鑒》，葉片邊緣特意選了大羽蘚，“那時你蹲在攤位前，發梢沾著櫻花，我差點以為看見會移動的春天。”

陳嘉儀望著罐底的微型剪影，忽然想起那天花市的風。林雨的深灰外套沾著苔蘚的潮氣，她鼓起勇氣拽住他袖口的瞬間，聞到了和對話框里一樣的、帶著書卷氣的桂花香。“其實我早就認出你了。”她忽然低頭擺弄熒光苔蘚，聲音輕得像葉片上的露珠，“你走路時習慣把拇指插在褲袋，和視頻里翻書的姿勢一模一樣。”

午后休息時，張阿姨抱著本舊相冊過來：“看看李夢瑤以前的作品，她總在微景觀里藏小紙條。”泛黃的照片里，玻璃罐底壓著半張車票、一片紫藤花瓣，還有用秀麗筆寫的“致第17次煮粥成功的我們”——正是陳嘉儀熟悉的、林雨曾用過的便簽字體。

“她教會我，愛情要像養苔蘚般耐心。”林雨忽然握住陳嘉儀的手，指尖劃過她無名指根的繭——那是長期握鑷子留下的，“每次你對著玻璃罐自言自語，其實我都在偷偷羨慕那些根須，能聽見你說‘今天林雨又把粥煮糊了’的語氣。”

暮色漫進手工坊時，陳嘉儀的玻璃罐終于完工。罐底的“雨”字石子被熒光苔蘚環繞，根須像星河般蜿蜒，金粉在藍光中若隱若現。她輕輕搖晃罐子，看“交疊的剪影”在水波中晃動：“以后吵架時就看這里，想想我們連根須都能擺成對方的模樣，還有什么解不開的結？”

陳嘉儀望著工作臺上擺滿的玻璃罐，忽然想起今早陽臺上的晨光——原來愛情最美的模樣，就是和眼前人一起，在同居的屋檐下收集晨光，在手工坊的暖光里創造小世界，讓每個瞬間都成為值得收藏的、帶著體溫的記憶。

回家的路上，陳嘉儀忽然停在便利店門口。暖黃色的燈光下，她舉著剛買的情侶鑰匙扣轉身，苔蘚形狀的掛件在風中相撞，發出清脆的響：“張阿姨說，苔蘚會記住第一個觸碰它的人的指紋。”她把鑰匙扣塞進林雨掌心，望著他指尖的金粉在路燈下閃爍，“那你掌心的金粉，算不算我蓋給你的專屬印章？”

公交站臺的廣播聲里，林雨忽然低頭吻了吻她發間的金粉。咸蛋黃味的薯片香氣混著桂花香，在春夜的涼風中輕輕飄散。同居后的第一個手工日，沒有完美的作品，只有玻璃罐里藏著的笨拙剪影、掌心未褪的金粉，以及張阿姨相冊里那句沒說出口的——最好的愛情，從來都是兩個不完美的人，在時光里互相打磨，把平凡的日子釀成帶著苔蘚清香的甜。