《老廳堂》

·獲獎理由

一個在時光里保存著人的記憶的老廳堂，伴隨著一代代人的成長，保存著過往的點滴。老廳堂作為一個時代的見證者，一個心靈的寄托者，在喧囂的時光里給予了人們太多的回憶與感動。作者寓情于物，表達了對故鄉的眷戀之情。

老廳堂

梁勇

作者簡介

梁勇，筆名福嶺默石，貴港市作協理事，在貴港、北海、桂林等地報刊發表作品六十余篇，魯迅文學院西南六省區市青年作家培訓班學員，獲得第二屆廣西網絡文學大賽散文組一等獎、江山文學網“立新達杯·味道”主題征文大賽特等獎。

作家木心曾說：記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句是一句。清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了。

好多東西就這樣，如酒似茶，愈陳愈香濃。

我的家鄉，一個小屯子，十來戶人家，不足一百人，先前從外地遷來，最初住在山窩里，搬了又搬，就定居在一座河灣邊的山嶺上。溪河發源自大容山，蜿蜒奔來，到村屯已轉過了好幾個大彎，村子叫六灣，小屯名福嶺，攢運聚福之嶺。

因而，小屯可尋的“歷史”很淺，爺爺那一輩人往上的“足跡”就尋不著了。從我記事以后，小屯古老的東西屈指可數，只有三種：屯頭的龍鱗松、屯尾的大圓井、屯中央的老廳堂。

屯頭的龍鱗松是小屯地標式的“吉祥物”，樹底是祠堂，祠里供奉一塊老翁似的神石。老松長得挺拔，一副喜慶迎客的模樣，不分晝夜地迎送進出屯里的人：親戚朋友，往來客人，跑賣貨物、回收廢舊的生意人，甚至流浪躲荒的乞丐。

屯尾的大圓井用大石塊圍起，直徑近兩米，井的左側有兩棵柿子樹，旁邊是一級級的小梯田。小時候，家家戶戶都去那里取水，常有人在井邊洗衣洗菜。秋霜起，柿子樹結果繁多，枝丫低垂。柿子快熟了，有的被風刮落，掉進水井或稻田里，浸泡數日去澀味，撈、挖起來削皮吃，清甜潤人。孩童組成“搜尋隊”，隔三岔五去挖寶。后來，屯里各家各戶都挖了井，用電動泵抽水，大圓井就荒棄了。井里結了濃密的水苔，逐漸被蟲、蛙占據。為防出事故，填上泥土，井就沒了。轉眼二三十年，現在連大圓井旁邊的許多梯田也不耕種了，屯里人早已忘記那里曾經有過一口清澈的大圓井。

要是想懷舊、睹物思人憶事，只好去老廳堂了。

老廳堂很寬敞，兩丈高的懸空大廳，左右并排兩套房子，分兩層，共八間房屋，青磚撐柱，泥磚砌墻，木梁框架，瓦片蓋頂，冬暖夏涼，適宜人居。從廳堂走下五級臺階，就是天井，長寬各兩三丈，辦酒席可擺四大桌。老廳堂是小屯操辦紅白喜事或節日祭祀的集中地，始終被一種濃郁而厚重的氛圍包圍著。節日的清早、傍晚，各家各戶把酒菜捧來，擺在供桌上，點起紅燭熏香，虔誠地等候神靈或先祖“享用”，祈福還愿，燃紙寶，燒鞭炮，一切完事，才各捧各的酒菜回去，再炒一遍，開飯。

有好長的一段日子，我對老廳堂懷有一種不可躲避的懼怕，因為見證死亡、永別的悲愴及對“未來”（死了以后）的無知，夢魘常伴，揮之難去。

我七歲那年的初冬，我婆太（曾祖母）在一個長夜悄然而去，享年八十三歲，全屯人為她送喪，男丁還需在夜里為她守棺。婆太的壽棺安放在老廳堂正中央，兩邊擺席鋪被，二三十個大人和孩童擠在那里過夜。后半夜，我蒙眬醒來，作法的道爺也歇息了，剩下凌亂的燭光，映照那暗紅漆黑的棺材，搖曳著嚇人的光影。婆太生前慈祥，從沒有罵過我，此刻人睡在那里，卻令我很敬畏。驚惶間又轉念，等天亮，婆太被抬上山嶺一埋，從此永別，再不相見，更覺驚駭。就這樣，咬牙憋尿，睜眼閉眼，胡思亂想，快到天明，才含淚迷糊睡去。

直至日后，長大懂事，明了生死是輪回的必然，加上叔叔、姑姑等長輩娶親拜堂或出嫁他鄉，也都在老廳堂辦世俗禮儀，喜慶綿延，才逐漸釋懷。

早些年，我與妻子踏進老廳堂，行成親之禮。那日，我穿啄木鳥西裝，她著大紅旗袍，拜天地、拜高堂，兩人都不自在，你起我叩；等夫妻對拜，又咣咣碰頭，看得一旁的人如鍋沸滾。

又隔幾年，女兒來到世間，滿一周歲，在老廳堂祭祖、抓鬮。丫頭頗具匪氣，抓鬮亦瘋狂。一大堆東西擺在籮筐蓋上，她被牽引著搖晃地爬走過去，竟腳踏乾坤，啪啪亂踩一通，許久才抓起一書一筆一錢幣，旁邊人剛說“讀書聰明、高中大學”，她就把手上的東西全擲地上了……情景恍如昨日，可丫頭卻已初長成，讀小學三年級了。

歲隨年長，稍稍空閑，就想回鄉。回到屯里，卸下束縛與“面具”，仿佛身著孕婦大袍的瘦子；心放寬，好心情，夕陽晚霞，總覺好風景。我仍舊喜好去老廳堂那里呆坐。靜坐，聞聞青苔的淡味，安靜、暖和。廳堂的天井，有刨泥吃蟲的大雞小雞，累了，伸腰展翼、抖翅幾下，慵懶地趴下，曬太陽。不覺日影漸長，黃昏又至。此時，住在舊廳堂邊房的伯婆，出來喂雞、取蛋，時光仿佛停頓了半晌。

去年入秋，有一段日子陰天連綿，風雨沖蝕，老廳堂左邊的房屋倒塌了，像缺了一只臂膀。

中秋節前，我回鄉，趕去看老廳堂，天井的青苔郁郁蔥蔥，廳堂上的擺設如舊，它仍然殘缺著。我獨自在老廳堂發呆，不焦慮，沒抑郁，安詳、靜謐、無我，能聽見心血的流動。我尋思、回憶，過往的影像無比熟悉、清晰可見，但隔著一道透明的墻，無法喚醒。發完呆，滿眼仍是無語的青苔。

老廳堂，屯里最古老的地方，還在生長。老人從這里上路，男兒從這里出發，女子從這里出嫁，孩童在這里成長，往事在這里遠去，時代在這里更替。那崩塌的瓦房卻像巫師的預言，默默靈應，無可逆轉。

讀者評論

老廳堂是許多南方人的記憶，如今類似于老廳堂的氏族宗祠依然存在。它就像作者筆下的回憶一樣，隱隱約約藏于我們的靈魂深處。雖然時間不可逆轉，流逝于老廳堂的故事徒增鄉愁。但是，應該感謝那些記錄故鄉往事的人，因為他們把鄉愁留下，把溫暖留下，把觸動靈魂的一點一滴留下。此外，值得一提的是文字，作者用有溫度的筆觸行文，似一道靜緩流淌的熱水河，只要你投入，就會感受到溫度。這是真功夫。

——宋顯仁