我家附近有一條灌溉渠，三四十米寬，水滿時有兩三米深，水流很急。每年夏天，村里總有人在這里淹死，可孩子們還是喜歡來這兒游泳，上岸時渾身沾滿泥沙。

我不敢去深水區，只在退水后的淺灘玩。水洼清澈，長滿水草，旁邊就是村里的墳地，埋著祖祖輩輩的老人。我和小伙伴們不怕這些，但每次在水里泡久了，身上就會起黃豆大小的疙瘩，中間有個小坑，過幾天又自己消了。直到現在，我都沒敢在水滿時下過河。

五年級那年，有一天我又在水洼邊玩，遠遠看見母親走過來。她像是剛哭過，聲音帶著傷心，責備我不寫作業，整天貪玩。我從小怕她，不是怕挨打，而是怕她難過。見她眼睛紅著，我慌忙爬上岸，抓起衣服就往家跑。回到家，看見姐姐也在揉眼睛。后來才知道，她沒考上高中，也沒考上中專，和兩年前的哥哥一樣。那時候我不太懂母親的失望，長大后才明白。

她的失望，在村里人的閑言碎語里更深；她的委屈，在和鄰居爭吵時更痛。小時候，母親常說，要不是為了我們三個孩子，她早就不想活了。好幾次，她站在河邊，想跳進那條渾濁的水里，是我們哭著把她拉回來。這些我都記得。她和太奶奶吵，和二爺爺家吵，和鄰居吵，一個人對一群人，有理卻爭不過。

母親不識字，把所有的希望都寄托在我們身上，盼著孩子們能帶她離開這個村子。哥哥姐姐沒學上后，她仍不放棄，咬牙送他們去城里學手藝。

母親手巧，織毛衣時會哼小曲，用紅紙剪小動物，拿碎布頭拼成五彩的枕頭，我用了整整十年。村里誰家辦喜事，都請她去縫被子。我們腳上的千層底布鞋，她不知做了多少雙。

很多年后，我們各自忙碌，回家的日子少了。母親參加了老年旅游團，去了BJ、上海、麗江、西雙版納，去了許多我沒去過的地方。我才發現，原來她對世界這樣好奇。她不用再操心一家七口的飯菜，不用再為三個孩子的學費發愁，她心里裝著許多我不曾了解的東西。只是，她每一次出門，我們都沒能陪在身邊。