在BJ漂泊的第三年，我常常想起我的大學同學。

他在老家，沒有買房，也沒有結婚。前幾天，他給我打電話，說暫時沒什么工作，準備從市里搬回村里住了。他把出租屋里的書都帶了回去，塞進那個沙漠邊緣的老房子里。

他的家在西北的一個小村莊，往西走兩公里，就是一片遼闊的沙漠。我想象那里應該還有一片田野，半沙化的土地里倔強地長著向日葵和小麥。田野的盡頭，是一排白楊樹，冬天的枯葉厚厚地鋪在樹下，踩上去沙沙作響。

等到夏天，如果我能抽出時間，我想去他家住幾天。

我們可以在院子里看書，泡一壺茶，慢悠悠地喝。傍晚時，他母親會喊我們吃飯，飯桌上擺著自家種的菜，蒸的饃，還有一碗熱騰騰的羊肉湯。吃飽后，我們沿著田埂散步，穿過那片金黃色的麥浪，再走進白楊樹林。樹林的另一邊，就是沙丘。

我最愛夏天的沙丘了。沙子被太陽曬得滾燙，光腳踩上去，燙得人忍不住跳腳，但很快又會適應。我們深一腳淺一腳地爬上沙丘，站在高處，風從沙漠深處吹來，帶著干燥的熱氣。遠處的村莊已經亮起燈火，但在沙丘上，只有風聲和我們的呼吸。

等到天完全黑下來，我們可以在沙丘上扎一頂帳篷。夜幕降臨，白楊樹林擋住了村莊的光，頭頂的星空就格外明亮。我們點起一小堆篝火，火光映在臉上，影子被拉得很長。

或許我們會聊起這些年的事——在BJ擠地鐵的日子，投出去的簡歷石沉大海的焦慮，還有那些說不出口的挫敗感。在沙漠的夜晚，這些事似乎變得輕了，像沙子一樣，被風吹散。

我想，大概五六天后，我就得離開。

我會坐上去縣城的班車，再轉火車，最后回到BJ。走出北京西站時，熱浪和喧囂會瞬間淹沒我。我又要擠進國貿的地鐵，被人群推著往前走，在便利蜂買一份便當，回到租住的房間里，對著電腦加班到深夜。

但沒關系。

我知道在西北的某個村莊里，有一片沙漠，一片麥田，一排白楊樹。那里有一個老房子，書架上擺著從城市帶回來的舊書，院子里曬著金黃的玉米。

而每當我覺得疲憊，那片星空就會重新出現在夢里。