工地的陽(yáng)光總是帶著鋼筋水泥的味道。我站在三樓腳手架上，聽見小歐和小陳的對(duì)話穿過安全網(wǎng)飄過來(lái)。小歐歪戴著橘色安全帽，食指戳著不遠(yuǎn)處售樓處的巨幅廣告，那上面印著“11萬(wàn)/㎡“的金色大字，胳膊肘頂了頂蹲在鋼筋網(wǎng)片上的小陳，壞笑著說(shuō)：“哎，你把咱公司的房子買套唄？“。

鋼筋碰撞的叮當(dāng)聲突然靜了半拍。小陳咽下口唾沫回復(fù)：“我為什么要買？“聲音像砂紙擦過生銹的鋼管。陽(yáng)光從塔吊縫隙漏下來(lái)，在他安全帽上碎成斑駁的光斑。

“你結(jié)婚總得用啊。“小歐嬉皮笑臉地湊近，鼻尖沾著幾點(diǎn)石膏粉。他上個(gè)月滿二十四歲，眼角還沒被工地風(fēng)沙刻出紋路，總愛學(xué)老師傅們說(shuō)些老氣橫秋的話。小陳突然把礦泉水瓶捏得咔咔響：“我為什么要結(jié)婚？傻X才結(jié)婚。“

這話像顆啞火的炮仗，在鋼筋水泥的叢林里滾了半圈。五十米開外的售樓處正飄來(lái)鋼琴曲，玻璃幕墻把陽(yáng)光折射成七彩光帶，打在兩人沾滿水泥漿的工裝褲上。小歐訕訕地摸出半包煙，煙盒上印著他們親手砌進(jìn)墻體的樓盤廣告：“精裝婚房，幸福啟航“。

小陳沒接煙。他仰頭望著三十七層的樓體，那些被安全網(wǎng)罩住的陽(yáng)臺(tái)像無(wú)數(shù)張開的嘴。去年澆筑這棟樓時(shí)，他見過最豪華的樣板間——水晶吊燈在未干的水泥地上投下細(xì)碎的光，馬桶蓋上還貼著“已消毒“的封條。那天收工后，他在公交站看見幾個(gè)西裝革履的中介，正給客戶比劃主臥飄窗：“最適合放嬰兒床“。

父親打電話來(lái)說(shuō)，去年他相親差點(diǎn)成了的那個(gè)姑娘，上個(gè)月嫁到了縣城，聽說(shuō)男方出了二十八萬(wàn)彩禮。

“你總不能打一輩子工。“父親在電話里嘆氣時(shí)，小陳正蹲在活動(dòng)板房門口啃冷掉的盒飯，遠(yuǎn)處塔吊的紅燈在暮色中明明滅滅。

午飯鈴響了。小歐湊過來(lái)分給他一根火腿腸。“你說(shuō)人活著圖啥？“小陳突然問。安全通道里傳來(lái)工友們的說(shuō)笑聲，有人在炫耀新買的球鞋，有人商量下班去網(wǎng)吧開黑。斜對(duì)角五金店的老板娘挺著孕肚出來(lái)倒水，她男人去年從腳手架上摔下來(lái)，現(xiàn)在走路還一瘸一拐。

黃昏收工時(shí)起了風(fēng)，安全網(wǎng)在暮色中鼓蕩如帆。小陳把工具鎖進(jìn)鐵皮柜，柜門貼著褪色的福字，是去年春節(jié)值班時(shí)貼的。手機(jī)在褲兜震動(dòng)，母親又轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)某相親直播間的鏈接。他望著工地上漸次亮起的照明燈，忽然想起老家屋后的竹林——小時(shí)候總愛把竹葉疊成小船放進(jìn)溪流，看它們打著旋兒漂向山外。

“走啊，網(wǎng)吧充五十送可樂！“小歐從背后拍他肩膀，幾個(gè)年輕工友勾肩搭背走過綠化帶。

夜色漸濃時(shí)，塔吊的紅燈成了天際線唯一的星辰。活動(dòng)板房里傳來(lái)泡面香氣，有人外放著短視頻的笑聲。小陳枕著胳膊躺在水角落的上鋪，夜風(fēng)裹著遠(yuǎn)處工地的焊接火花，像一場(chǎng)不會(huì)落幕的煙火表演。

他知道明天混凝土車還會(huì)準(zhǔn)時(shí)轟鳴，知道下個(gè)月樓盤就會(huì)掛出“售罄“的橫幅，知道老家后山的竹林正在慢慢變黃。但此刻月光正爬上未安裝玻璃的飄窗，在裸露的鋼筋上鍍了層銀邊，仿佛某種溫柔的鎧甲。