老崔的失眠，是從股市開(kāi)始的。他七十多歲了，炒股二十年，虧了八十萬(wàn)。這數(shù)字在他嘴里反復(fù)咀嚼，像一塊嚼不爛的牛筋，咽不下，吐不出，只卡在喉頭，日夜作痛。

他的房間很小，一張床，一張桌，一臺(tái)電腦。電腦屏幕的光在夜里格外刺眼，照著他那張皺縮的臉。他常常整夜不睡，盯著那些紅紅綠綠的線條看，仿佛能從那些曲折中看出什么玄機(jī)來(lái)。有時(shí)他忽然拍案而起，嘴里嘟囔著“要漲了“，隨即又頹然坐下，因?yàn)槟蔷€條又拐了個(gè)彎，向下墜去。

“我還能回本。“老崔常這樣說(shuō)。他的聲音干澀，像是從枯井里撈上來(lái)的。聽(tīng)的人多半笑笑，不置可否。只有我知道，這話他是認(rèn)真的。他當(dāng)真相信自己能回本，就像當(dāng)真相信太陽(yáng)明天會(huì)從東邊升起一樣。

老崔年輕時(shí)是個(gè)中學(xué)教師，教數(shù)學(xué)的。退休金本可以讓他過(guò)得不錯(cuò)，但他偏要炒股。起初只是小打小鬧，后來(lái)便一發(fā)不可收拾。他把自己那點(diǎn)積蓄全投了進(jìn)去，又向親戚借了些。

我問(wèn)他為何如此執(zhí)著。他沉默良久，才道：“就差一點(diǎn)，“他說(shuō)，“上次要是多等一天，就賺了。“他的眼睛在鏡片后閃著光，像是看見(jiàn)了什么別人看不見(jiàn)的東西。

老崔的妻子早走了，兒女也不常來(lái)看他。他的世界只剩下那方屏幕和那些數(shù)字。有時(shí)半夜我去看他，他仍坐在電腦前，背影佝僂得像只蝦米。我勸他休息，他便說(shuō)：“美股要開(kāi)盤(pán)了，得看看。“

有一回，股市大漲，老崔難得地笑了。他請(qǐng)我吃飯，破天荒地喝了點(diǎn)酒。酒過(guò)三巡，他忽然說(shuō)：“其實(shí)我知道，回不了本了。“我以為他終于醒悟，不料他接著道：“但我不能停啊，停了就真沒(méi)了。“他的眼神飄忽，像是看著很遠(yuǎn)的地方。

后來(lái)老崔住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠導(dǎo)致的心臟問(wèn)題。我去看他時(shí)，他正對(duì)著病房里的電視看財(cái)經(jīng)新聞。見(jiàn)我來(lái)，他急切地問(wèn)：“今天大盤(pán)怎么樣？“我告訴他漲了，他便露出滿足的笑容，仿佛那上漲的數(shù)字里也有他的一份。

出院后，老崔的電腦壞了。他沒(méi)錢(qián)修，便天天去證券營(yíng)業(yè)廳。那里有許多像他一樣的人，大多是老人，盯著大屏幕，一坐就是一天。他們互相不怎么說(shuō)話，只是偶爾交換一個(gè)眼神，那眼神里包含著只有他們才懂的東西。

前幾日遇見(jiàn)老崔，他更瘦了，眼窩深陷，但精神卻出奇地好。他神秘地告訴我，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“必勝法“。“這次準(zhǔn)能回本，“他說(shuō)，“我算了三天三夜，不會(huì)錯(cuò)的。“

我看著他蹣跚離去的背影，忽然想起他曾是那個(gè)在講臺(tái)上揮灑自如的數(shù)學(xué)老師。如今他的講臺(tái)變成了股市，他的學(xué)生變成了那些無(wú)情跳動(dòng)的數(shù)字，而他，仍在執(zhí)著地演算著一道永遠(yuǎn)無(wú)解的問(wèn)題。

夜深了，老崔的窗戶還亮著。我知道，他又在算他的賬，又在等他的“回本“。股市不會(huì)因他的等待而仁慈，時(shí)間也不會(huì)因他的執(zhí)著而停留。但誰(shuí)又能說(shuō)，在那方寸屏幕前，老崔沒(méi)有找到屬于他自己的、苦澀的慰藉呢？

失眠的人，往往最怕天亮。