我疑心這世上其實只有我一個人。其余的人，不過是幻影，是浮光，是鏡中花，水中月，是我自己投射出的影子罷了。這個念頭起初不過是偶然掠過心頭的一縷煙，輕飄飄的，不著痕跡。后來竟漸漸生了根，發了芽，盤踞在我的腦髓里，日夜啃噬。我每每走在街上，看那些行人來來往往，便覺得他們不過是些會動的木偶，被無形的線牽引著，演著一出我看不懂的戲。

清晨的陽光透過窗簾的縫隙斜射進來，在地板上畫出一道金色的線。我躺在床上，聽著窗外漸起的市聲。賣豆漿的吆喝聲，自行車的鈴聲，早起人們的寒暄聲，這些聲音如此真實，卻又如此虛幻。我伸出手，讓陽光落在掌心，那溫暖的感覺確鑿無疑。但這感覺是否也只是我神經末梢的幻覺？若我的感官欺騙了我，我又如何能確信這陽光的真實？

“先生，買份報紙罷？“一個報童攔住我的去路。他約莫十二三歲，臉上還帶著稚氣，卻已經學會了市儈的笑容。我接過報紙，銅板在他手心叮當作響。他的手掌粗糙，指甲縫里嵌著黑泥。這觸感如此真實，令我一時恍惚。然而轉念一想，這觸感不也是我的神經傳遞給我的么？若我的感官欺騙了我，我又如何能確信他的存在？報童得了錢，歡天喜地地跑開了，他的背影很快消失在人群中。我站在原地，突然覺得整條街的人都變成了模糊的影子，只有我是清晰的。

回到寓所，我對著鏡子端詳自己的臉。鏡中人面色青白，眼下浮著兩片陰影。我伸手觸碰鏡面，冷而硬。這鏡子，這房間，這世界，或許都只是我意識的產物。我若閉了眼，它們便不復存在了。我試著閉上眼睛，數到十再睜開。鏡子還在那里，鏡中人也還在那里。但這能證明什么？也許連這“閉眼“的動作都是我的想象。

隔壁的琴聲又響起來了。那位據說是個音樂教師的小姐，總在午后彈奏肖邦。琴聲透過墻壁，如泣如訴。我想象她修長的手指在黑白鍵上跳躍的樣子。但也許，她根本不存在，那琴聲不過是我的幻覺，是我孤獨心靈的呻吟。有一天，我鼓起勇氣敲響了她的門。門開了，一位穿著淡紫色旗袍的女子站在那里，手里還拿著一本樂譜。“有什么事嗎？“她問。我支吾著說想請教一些音樂問題。她請我進去，房間里擺著一架黑色的三角鋼琴。我注意到她的手腕上有一道細小的疤痕。這個細節如此具體，讓我幾乎要相信她的真實存在了。但離開后，我又開始懷疑：那道疤痕會不會只是我的大腦為了說服我而創造的細節？

前日去茶樓，跑堂的對我格外殷勤。“先生許久不來了，“他說，“還是老樣子？“我點頭，他便去張羅。茶香氤氳中，我忽然想：他記得我的口味，這難道不是他真實存在的證據么？可轉念又想，記憶也不過是我腦中的電光火石，連這疑問本身，也是我自問自答罷了。茶樓里人聲鼎沸，各色人等進進出出。一個商人模樣的男子正在高聲談論生意；角落里，一對年輕情侶低聲細語；窗外，一個小販推著車叫賣糖葫蘆。這一切如此鮮活，卻又如此可疑。如果他們都是我的創造物，那我為何要創造這樣一個熱鬧的場景？是為了掩飾自己的孤獨嗎？

夜里讀書，讀到莊周夢蝶的典故。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？我合上書，望向窗外。月光如水，樹影婆娑。這月光可曾照見過真實的人？抑或千百年來，它只照見了我一個人的孤影？我想起小時候母親講的嫦娥奔月的故事。那時我總想象月亮上真的住著一位寂寞的仙女。現在想來，或許月亮上什么都沒有，就像這世上可能只有我一個人一樣。

前街新開了家書店，店主是個戴圓眼鏡的老者。我常去，他便與我攀談，從柏拉圖講到康德。昨日他說：“笛卡爾的'我思故我在'，終究是顛撲不破的。“我苦笑。若只有“我“在思考，那與我對話的他，又是誰呢？老者說話時，眼鏡后面的眼睛閃爍著智慧的光芒。他告訴我，他年輕時曾在歐洲游學，最愛巴黎左岸的書店。這些經歷聽起來如此真實，細節如此豐富。但也許，這一切都只是我潛意識里構建的故事，為了讓我相信他的真實性。

下雨了。雨點打在窗欞上，如同無數細小的手指在叩門。我想起幼時母親說的話：“下雨是天在哭。“如今母親早已作古，那天在哭的，或許只是我自己罷。雨水順著玻璃窗流下，模糊了外面的世界。透過雨簾，街上的行人都變成了模糊的影子，撐著各色的傘匆匆而過。這一幕如此熟悉，又如此陌生。如果他們都是我的想象，為何我要想象這樣一場雨？是為了給我的孤獨找一個合理的解釋嗎？

我疑心這世上其實只有我一個人。這念頭如影隨形，揮之不去。有時我想，若真如此，我該感到自由還是恐懼？我是這孤島上的王，還是囚徒？我可以隨心所欲地創造世界，卻永遠無法真正與他人交流。這種孤獨比任何牢籠都可怕。但也許，孤獨本身就是一種幻覺，就像其他一切一樣。

街角的賣花女又在整理她的花了。我走過時，她抬頭對我笑了笑。陽光穿過她的發絲，在地上投下淡淡的影子。她的籃子里擺滿了各色鮮花：紅玫瑰、白百合、紫色風信子。花香混合著晨露的氣息撲面而來。我終究買了一枝白玫瑰。接過花時，我們的手指短暫相觸，她的指尖微涼。“今天天氣真好，“她說，“像是專門為這些花準備的。“我點點頭，卻忍不住想：如果只有我一個人存在，那這朵花、這個賣花女、甚至這美好的天氣，都只是我意識的產物。那么，我究竟是在買花，還是在為自己創造一場美麗的幻覺？

回到家中，我將白玫瑰插進花瓶。水珠從花瓣上滾落，在桌面上留下小小的水漬。我盯著那水漬看了很久，直到它完全蒸發。這世上若真只有我一個人，那么連這蒸發的過程，也只是我一個人的體驗。沒有人為我作證，沒有人與我分享。這種絕對的孤獨，既是最大的自由，也是最深的牢獄。

夜幕降臨，城市的燈光次第亮起。我站在窗前，看著萬家燈火。每一盞燈后面，理論上都應該有一個家庭，一段人生。但如果這些都只是我的想象呢？如果整個宇宙都只是我一個人的夢境呢？這個念頭讓我既恐懼又著迷。恐懼的是永恒的孤獨，著迷的是絕對的主宰。

我決定做個實驗。明天，我要去做一些出格的事，看看這個世界會如何反應。如果真只有我一個人，那么無論我做什么，都不會有真正的后果。這個想法讓我既興奮又忐忑。也許，這將是我確認真相的唯一方式。

但轉念一想，如果連這“實驗“的念頭都是我自己產生的，那么結果又有什么意義呢？我陷入了一個無法逃脫的循環：懷疑一切，包括懷疑本身。

夜深了，我躺在床上，聽著自己的心跳。這心跳聲如此清晰，如此真實。至少這一點，我無法否認。我思，故我在。但除此之外，一切皆可疑。在這廣漠的宇宙中，或許真的只有我一個人，永遠孤獨地存在著，創造著，懷疑著。這個念頭伴我入眠，在夢中，我看見了無數個自己，每個人都活在一個獨立的世界里，每個人都以為自己是唯一真實的存在。