小時候，我家門口的那條土路上，時常走過一個瘋女人。她總是低著頭，腳步匆匆，嘴里不停地咕噥著什么，聲音低得幾乎聽不見。她的頭發亂蓬蓬的，衣服也總是臟兮兮的，但奇怪的是，她身上從來沒有那種瘋人常有的臭味。

“離她遠點。“每次看到她經過，母親就會這樣叮囑我們兄妹幾個。其實不用母親說，我們也會自動躲開。倒不是怕她，只是覺得和一個瘋子打交道總歸是不體面的事。村里的孩子們都這樣，見了她就遠遠地跑開，有時還會朝她扔小石子。她從不生氣，只是加快腳步離開，嘴里念叨得更急了。

她走路的樣子很特別，不是瘋瘋癲癲的，而是像在趕什么重要的約會，腳步又快又穩。有幾次，我甚至覺得她嘴里念叨的是一首兒歌的調子，但當我豎起耳朵想聽清楚時，她又走遠了。

后來長大了，上初中二年級那年農忙時節，我們幾個要好的同學約定互相幫忙干農活。輪到去D同學家那天，他顯得特別猶豫。

“要不...改天吧？“D同學搓著手，眼神閃爍。

“怎么了？不是說好今天去你家插秧嗎？“我問道。

D同學的臉漲得通紅：“我家里...有點特別。“

我們幾個都笑了：“誰家沒點特別的事？快走吧，再晚太陽該毒了。“

到了D同學家，我一眼就認出了那個在廚房忙碌的背影——是瘋女人。

D同學家的地確實需要人手。他父親不在家，我們也并沒有問。瘋女人雖然神志不清，但簡單的家務活還是能做的，只是需要有人在一旁提醒。大部分時間，她都靠在廚房的墻上，低著頭自言自語。

插秧時，D同學一直很沉默。午休時，我們坐在田埂上吃他母親烙的餅。

“你媽...做飯挺好吃的。“我試圖找話題。

D同學盯著手里的餅，突然說：“她以前是村里最手巧的媳婦。“

我們都沒接話。陽光照在剛插好的秧苗上，嫩綠的葉子微微發亮。

“我六歲那年，妹妹掉進河里淹死了。我媽跳下去救，沒救上來...從那以后，她就變成這樣了。“D同學的聲音很平靜，像是在講別人的故事，“但她記得所有關于我的事。我什么時候放學，喜歡吃什么，甚至是我哪件衣服該洗了...“

回學校的路上，我們又看見了瘋女人。她站在村口的老槐樹下，手里拿著件外套。等我們走近了，她小心翼翼地把外套遞給D同學，嘴里念叨著：“變天了...變天了...“

D同學接過外套，輕輕說了聲：“媽，回去吧。“

從那天起，我再見到瘋女人時，再也不會躲了。有時她似乎認出了我，眼睛會亮一下；有時她沉浸在自己的世界里，對周圍的一切毫無反應。

去年回鄉，聽母親說瘋女人去世了。走得很突然，是在一個清晨，D同學發現她靠在廚房的墻上，像是睡著了，手里還握著要給兒子準備的早飯。

我走到那條熟悉的土路上，風從田野上吹過來，帶著稻苗的清香。恍惚間，我似乎又看見那個低著頭匆匆走過的身影，衣襟上別著幾朵野花，嘴里哼著聽不清的調子。

原來瘋癲與清醒之間，只隔著一層薄薄的紗，即使是破碎的心靈，也閃爍著淚與光。