小明第一次踏進縣城高中的校門時，褲腳上還沾著從老家帶來的泥點子。那是九月的早晨，父親扛著鋪蓋卷走在前頭，他跟在后面，眼睛不住地往兩邊瞟。縣城的水泥路真平整啊，不像村里的土路，一下雨就變成爛泥塘。

宿舍是八人間，鐵架子床漆成軍綠色，已經斑駁得厲害。父親幫他把被褥鋪好，從褲兜里掏出皺巴巴的二百塊錢：“省著點花。“說完就轉身走了。小明站在宿舍門口，看著父親的背影消失在樓梯拐角，突然覺得鼻子發酸。

開學第三天，班里兩個城里同學就注意到了這個總縮在角落的農村娃。一個叫王浩，父親在工商局上班；另一個叫李強，家里開著五金店。他們約小明放學后去游戲廳，小明攥著口袋里皺巴巴的五塊錢，猶豫了半天還是跟去了。

游戲廳藏在百貨大樓后面的巷子里，推開門，撲面而來的是混雜著汗臭和煙味的悶熱空氣。《三國戰紀》的機器擺在最里面，屏幕上的關羽正揮舞著青龍偃月刀。王浩熟練地投幣，把小明推到操縱桿前：“你選趙云，這個最好用。“

小明的手指在按鍵上笨拙地移動，不到三分鐘就“GAME OVER“了。但屏幕里閃爍的光影，手柄震動的觸感，還有王浩在旁邊大呼小叫的聲音，都讓他感到一種前所未有的興奮。那天晚上，他夢見自己變成了游戲里的武將，在千軍萬馬中殺進殺出。

漸漸地，小明開始編造各種理由向家里要錢。有時說是買輔導書，有時說是交班費。拿到錢就直奔游戲廳，把硬幣一個接一個塞進投幣口。他的技術慢慢變好了，能打到第三關的張遼，但總在BOSS放大招時手忙腳亂。有次他連續投了十個幣，終于見到呂布的真容，卻被對方一個“天崩地裂“打得血條見底。

班主任劉老師是教數學的，戴著厚厚的眼鏡。第一次月考，小明的數學只考了38分。發卷子時，劉老師特意走到他桌前：“農村來的孩子，家里供你讀書不容易。“小明低著頭，看見老師黑皮鞋上沾著一小塊口香糖的痕跡。

期中考試后開家長會，母親特意借了鄰居家的自行車，騎了二十多里路趕來。她穿著過年才舍得穿的藍布褂子，在教室門口不停地搓著手。劉老師當著全班家長的面說：“有些同學整天泡游戲廳，家長也不管管。“小明的母親漲紅了臉，會后拉著兒子的手說：“咱回家吧，不念了。“小明突然想起離家時父親蹲在門檻上抽煙的樣子，煙頭在黑暗里一明一滅。

但游戲廳的誘惑像塊磁鐵。第二天放學，王浩勾著他的肩膀說：“今天有新卡帶，能選隱藏人物。“小明又跟著去了。他覺得自己像是被分成了兩半，一半知道這樣不對，另一半卻控制不住地想往那個煙霧繚繞的地下室鉆。

高二開學那天，李強的座位空著。王浩說：“他爸把他送鄭州念書去了。“過了半個月，王浩也沒來上學。有人說看見他在汽車站旁邊的網吧當網管。小明一個人站在游戲廳門口，突然覺得那些五顏六色的招牌變得很陌生。

高三的教室搬到頂樓，窗外的梧桐樹只剩下光禿禿的枝丫。小明開始注意到前排女生陳雯寫字時總會把頭發別到耳后，注意到物理老師講題時會在黑板上留下長長的指甲劃痕。他買了個塑料鬧鐘，每天五點準時起床背英語單詞。

劉老師還是那副不茍言笑的樣子，但批改小明作業時紅筆劃出的叉越來越少。有次小測驗，小明解出一道全班都不會的幾何題，劉老師推了推眼鏡，破天荒地說：“不錯。“兩個字像塊冰糖，在小明心里慢慢化開。

高考那天特別熱，最后一科考完時下起大雨，小明和母親擠在路邊小店的屋檐下分吃一包干脆面。雨水順著廣告牌往下淌，把“三國戰紀“四個字洗得發亮。

錄取通知書是村支書親自送來的。父親把那張紙看了又看，最后折好放進裝地契的鐵盒子里。晚上吃飯時，父親破例倒了半杯白酒，母親炒了四個菜。小明聽見他們在里屋小聲商量學費的事，父親說：“把圈里的豬崽賣了吧。“

大學報到那天，小明在火車站看見一個穿校服的男生鉆進游戲廳。他停下腳步，想起那些硬幣落進投幣箱的清脆聲響，想起屏幕上“YOU WIN“的字樣如何閃爍又消失。行李箱的輪子碾過水泥地面，發出咯噔咯噔的響聲，像某種倒計時。

教學樓的玻璃幕墻映出他模糊的影子，已經是個穿牛仔褲和格子襯衫的年輕人了。小明忽然明白，那些在游戲廳虛度的時光，那些被浪費的硬幣，那些逃掉的晚自習，都變成了現在推著他向前走的風。