我時常看見那些趕時間的人。他們在地鐵口奔跑，在紅燈前跺腳，在電梯里不斷看表。他們的眼睛永遠盯著前方某處，仿佛那里懸掛著救命的繩索。我也是其中之一。

小時候趕著上學，母親把雞蛋塞進我嘴里時，我已經背起書包。雞蛋黃還黏在牙齒上，人已沖出樓道。那時以為趕的是鈴聲，后來才明白，是趕著把自己送進一個又一個的籠子。學校的鈴聲，工作的打卡機，醫院的叫號屏，排著隊等我們鉆進去。

王老頭死了。他是我舊居的鄰居，做了四十年會計，退休金還沒領夠五年。最后一次見他是在社區醫院，他蜷在輪椅里，護士推著他去做檢查。他看見我，突然抓住我的手：“小張啊，我賬本上還有三天年假沒休……“他的手像枯樹枝，上面爬滿了褐色的斑點。三天后，他死在養老院的床上，據說走的時候墻上的掛鐘停了，護士說可能是電池沒電。

我們辦公樓有個奇怪的現象：越是年輕人，走得越快。實習生小劉幾乎是在走廊上小跑，問他急什么，他說要趕在下班前發郵件。我看著他后頸沁出的汗珠，想起二十年前的自己。那時我也覺得，跑得快就能把時間甩在后面。

妻子上個月整理相冊，翻出一張我兒時的照片。我蹲在河邊，手里捏著根樹枝，正在戳一個漩渦。照片背面用鉛筆寫著日期，算來那時我七歲。現在那條河早就填平了，蓋起了商務樓。我盯著照片看了許久，突然發現那是我記憶里為數不多沒有在趕時間的時刻。

菜市場總有些老人，他們挑揀蔬菜的動作像在撫摸情人的臉。李婆婆每天九點準時來，卻要耗到中午才買完。她常說：“橫豎都是等死，不如慢慢來。“起初我覺得這話喪氣，后來才咂摸出滋味。她丈夫肺癌走的時候才五十二歲，存折上的數字夠買半套房子，化療單子卻摞得更高。

上周末女兒寫作業，突然問我：“爸爸，為什么你們大人總說沒時間？“我正要回答，看見她作業本上畫著個小人，正往漏斗里倒沙粒。我喉嚨像被什么堵住了。想起她五歲時，我在接電話，她拽我衣角說看螞蟻搬家，我不耐煩地揮手。現在她十二歲了，再不會讓我看螞蟻了。

昨夜下暴雨，我站在陽臺上看雨簾。對面樓有個窗口亮著燈，隱約見個身影在跳舞。雨聲太大，聽不見音樂，但看那影子搖擺的節奏，想必是首老歌。那人跳得很笨拙，卻很快活。我想起單位里剛退休的老趙，他說現在每天學探戈，因為“死之前總得知道什么是飛翔“。

我們總在趕時間，卻忘了時間也在趕我們。像兩個競走的人，開始是我們在前面，不知何時就被反超了。小時候覺得一天很長，長到能看完螞蟻搬家，能跟著云朵走三條街。現在一天短得像是打了個噴嚏，睜開眼就是天黑。

今早我特意早起，走到小區花園。露水還掛在草葉上，幾個老人在打太極，動作慢得像電影定格。我在長椅上坐了很久，久到看見陽光如何一寸寸爬過樹梢。口袋里手機震動了好幾次，我沒去管它。突然明白，所謂趕時間，不過是在提前趕往終點。而終點就在那里，不趕也會到。

趕了一輩子時間的人，最后都被時間趕上了。