老周把碗筷放進水池，水龍頭嘩啦啦地響著。兒媳在客廳里逗孫子玩，笑聲一陣陣傳來，卻讓他心里更不是滋味。退休兩年了，自從老伴走后，他就搬來和兒子一家住。起初還好，時間一長，他總覺得自己像個多余的人。

“爸，您放著吧，我來洗。“兒媳走進廚房，語氣溫和卻不容拒絕。

老周訕訕地擦了擦手，退到一旁。這樣的場景幾乎每天都在上演。他想起今早兒子接電話時壓低的聲音：“爸年紀大了，總有些習慣改不了...“后面的話他沒聽清，但那種小心翼翼的語氣像根刺，扎得他心里難受。

回到小臥室，老周從抽屜深處摸出一張照片。那是三年前和老伴在海南旅游時拍的，碧海藍天，老伴穿著碎花連衣裙，笑得眼睛瞇成一條縫。他摩挲著照片，突然做了決定。

“我想搬出去住。“晚飯時，老周終于開口。

兒子筷子停在半空：“爸，您這是...“

“我在乳山買了套房，靠海的。“老周低頭扒飯，不敢看兒子的眼睛，“養老挺合適的。“

兒子和兒媳對視一眼。那晚的談話持續到深夜，最后以兒子的妥協告終。老周知道他們是孝順的，可正是這份孝順讓他喘不過氣。他需要自己的空間，需要不再被人當作需要照顧的老人。

乳山的海景房是四年前買的。那會兒銷售員把這里吹得天花亂墜，說什么“養老天堂““面朝大海春暖花開“。老周掏出全部積蓄，還找老同事借了五萬，就為了這個夢。

可現實像盆冷水澆下來。十一月的海風刮得人臉生疼，小區里空蕩蕩的，連個說話的人都沒有。老周裹緊羽絨服，踩著落葉去超市。走了二十分鐘，才找到一家小賣部，貨架上稀稀拉拉擺著幾樣東西。

“老板，有新鮮蔬菜嗎？“

“這季節哪來的新鮮菜？“店主頭也不抬，“夏天人多，冬天都走光了。“

老周拎著兩包速凍餃子往回走，路過售樓處時，發現玻璃門上貼著“轉讓“的告示。他想起四年前這里人擠人的場景，那些和他一樣懷著養老夢的老人，現在都不知去了哪里。

屋里冷得像冰窖。老周打開空調，心疼地看著電表數字跳動。他試著煮餃子，結果煮成了一鍋糊。老伴在時，他連廚房都沒進過幾次。現在對著灶臺，他連火候都掌握不好。

春節前，兒子打來視頻電話。屏幕那頭，孫子舉著新玩具給他看。老周強打精神說這里很好，掛斷后卻對著黑屏發了好久的呆。窗外傳來零星的鞭炮聲，更顯得屋里冷清。

開春后，老周把房子掛了出去。中介小伙子直搖頭：“叔，現在這行情，能原價出手就不錯了。“老周苦笑，三十萬買的房子，最后十四萬成交。他沒敢告訴兒子虧了錢。

南下的火車上，老周翻著手機查資料。廣東惠州、廣西北海、防城港，這些地方冬天暖和，應該適合養老。他盤算著，剩下的錢夠租幾年房子。

惠州的海確實漂亮，老周在黃金海岸附近租了間小公寓。第一個月，他天天去海邊散步，在路邊攤吃腸粉。可很快發現，2100元的退休金根本不經花。一碗牛肉面要二十塊，一天三頓在外面吃，半個月就花了小一千。

“阿伯，要自己做飯才劃算啦！“樓下便利店老板娘好心提醒。

老周買了口電飯鍋，照著手機教程學煮飯。第一次水放多了，煮成粥；第二次水又少了，夾生飯硌得牙疼。他蹲在垃圾桶旁挑糊掉的飯粒時，突然想起老伴總說的話：“你這人啊，離了我可怎么辦？“

老周又輾轉去了北海、防城港，老周在海邊長椅上坐了一整天，看潮起潮落。一個賣椰子的老人跟他搭話：“老哥，一個人啊？“

“嗯，來找住的地方。“

“兒女呢？“

老周沒說話。老人遞給他一個椰子：“嘗嘗，甜的。“吸著清涼的椰汁，老周突然特別想念重慶的麻辣小面。

回老家的決定做得很突然。那天在菜市場，他看到有賣重慶小面的調料包，眼淚差點掉下來。收拾行李時，老周發現帶來的降壓藥快吃完了。他這才驚覺，自己已經六十五歲了，不再是能隨便折騰的年紀。

兒子來接站時，老周低著頭不敢看他。沒想到兒子一把抱住他：“爸，回家就好。“

那晚，老周久違地睡了個踏實覺。半夜起來喝水，發現兒子臥室還亮著燈。他聽見兒子小聲對兒媳說：“...以后多順著爸的意思來，他高興就行。“

老周站在黑暗里，鼻子發酸。他忽然明白，自己兜兜轉轉尋找的“家“，從來就不是某個地方。而是有人等你回來，有人記得你愛吃什么，有人擔心你睡得好不好。

第二天早上，老周破天荒地進了廚房。他笨手笨腳地煎了三個荷包蛋，有兩個糊了。兒子卻吃得很香：“爸，您煎的蛋比外面賣的好吃。“

老周笑了，眼角的皺紋舒展開來。陽光透過窗戶照在餐桌上，暖洋洋的。