小張又辭職了。這是第四次。他四十一歲，單身，獨(dú)居在城東一間租來(lái)的小屋里。每次辭職，他都如釋重負(fù)，仿佛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的窒息中掙脫出來(lái)。然而不出三個(gè)月，房租、水電、一日三餐，這些瑣碎卻又實(shí)在的東西，便又將他推回那個(gè)他深?lèi)和唇^的職場(chǎng)。
他厭惡職場(chǎng)。那是一個(gè)怎樣的地方啊！人人臉上都掛著笑，卻不知那笑容背后藏著什么。上司拍著他的肩膀說(shuō)“好好干“，轉(zhuǎn)身便在會(huì)議上將他的方案批得體無(wú)完膚；同事熱情地邀他共進(jìn)午餐，第二天卻將他私下抱怨公司的話傳到了領(lǐng)導(dǎo)耳中。小張不明白，為何人與人之間非要如此周旋？為何不能直來(lái)直去，有一說(shuō)一？
他性格內(nèi)向，從小便是如此。兒時(shí)在課堂上被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題，他會(huì)面紅耳赤，支支吾吾；長(zhǎng)大后在公司會(huì)議上發(fā)言，他的手心仍會(huì)滲出冷汗。他羨慕那些口若懸河的同事，他們似乎天生就懂得如何在人群中游刃有余。而他，總是像個(gè)笨拙的孩子，在人際關(guān)系的迷宮中跌跌撞撞。
第一次辭職時(shí)，他三十歲。那時(shí)他還年輕，以為只是遇到了一個(gè)不好的公司。他帶著積蓄，去云南旅行了兩個(gè)月。蒼山洱海間，他感到前所未有的自由。沒(méi)有早會(huì)，沒(méi)有周報(bào)，沒(méi)有需要察言觀色的上司。他在青旅結(jié)識(shí)了幾個(gè)同樣獨(dú)行的旅人，他們圍坐在院子里，喝酒聊天，談的都是路上的風(fēng)景和見(jiàn)聞，沒(méi)有半點(diǎn)功利。那一刻，他以為找到了屬于自己的生活方式。
然而積蓄很快見(jiàn)底。回到城市后，他不得不重新找工作。第二次、第三次辭職，間隔越來(lái)越短。每次他都告訴自己，這次一定要學(xué)會(huì)適應(yīng)，要學(xué)會(huì)“成熟“地處理人際關(guān)系。可每次他都失敗了。那些客套話他說(shuō)不出口，那些應(yīng)酬他無(wú)法享受，那些明爭(zhēng)暗斗他疲于應(yīng)對(duì)。他像是一個(gè)沒(méi)有進(jìn)化完全的生物，被拋入了這個(gè)高度社會(huì)化的世界。
第四次辭職后的夜晚，他獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。夜色中的城市燈火闌珊，每一盞燈下，或許都有一個(gè)像他一樣疲憊的靈魂。他想起了父親，那個(gè)在工廠干了一輩子的老實(shí)人。父親從不抱怨工作，每天按時(shí)上班下班，將微薄的薪水交給母親。父親的世界簡(jiǎn)單明了：干活，拿錢(qián)，養(yǎng)家。沒(méi)有那么多彎彎繞繞。
“我是不是太矯情了？“小張問(wèn)自己。在這個(gè)世界上，誰(shuí)不是為了生活而忍耐？誰(shuí)不是在不喜歡的事情上花費(fèi)大半光陰？為何偏偏他無(wú)法接受？
手機(jī)亮起，是母親發(fā)來(lái)的信息：“兒子，最近工作還順利嗎？“他沒(méi)有回復(fù)。他不知道該如何告訴母親，他又一次成了無(wú)業(yè)游民。母親總說(shuō)，男人要有擔(dān)當(dāng)，要穩(wěn)定。可他覺(jué)得自己就像一葉浮萍，在這個(gè)世界上找不到扎根的地方。
夜深了，他打開(kāi)電腦，瀏覽招聘網(wǎng)站。五花八門(mén)的職位描述在他眼前閃過(guò)，每一個(gè)都要求“善于溝通“、“團(tuán)隊(duì)合作能力強(qiáng)“、“抗壓能力佳“。他苦笑著關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)。這些要求像是一道道門(mén)檻，將他拒之門(mén)外。
窗外開(kāi)始下雨。雨滴敲打著玻璃，聲音清脆而孤獨(dú)。小張忽然想起小時(shí)候，他最喜歡下雨天。那時(shí)他可以名正言順地待在家里，不必出去和鄰居孩子玩耍。母親會(huì)給他煮一碗熱騰騰的姜湯，父親坐在一旁看報(bào)紙。那是他記憶中最安寧的時(shí)光。
雨越下越大。小張決定明天去圖書(shū)館待一天。他喜歡圖書(shū)館的氣氛，安靜，有序，每個(gè)人都有自己的空間，互不打擾。在那里，他不必偽裝成另一個(gè)人。
辭職后的日子像是一條緩慢流動(dòng)的河。起初他覺(jué)得自由，漸漸地，焦慮如影隨形。銀行卡上的數(shù)字一天天減少，他計(jì)算著還能支撐多久。朋友們的問(wèn)候變得小心翼翼，仿佛他是個(gè)易碎的瓷器。親戚們的眼神中帶著不解和憐憫，這比任何言語(yǔ)都更讓他難受。
小張知道，他終將再次走進(jìn)那個(gè)迷宮。或許下一次，他能學(xué)會(huì)在里面生存；或許下一次，他會(huì)徹底迷失自己。但此刻，雨聲淅瀝，夜色深沉，他允許自己暫時(shí)不做任何決定。
在這個(gè)世界上，有人天生擅長(zhǎng)奔跑，有人注定緩慢行走。小張不知道自己屬于哪一種，他只知道，每一次試圖變成別人的嘗試，都讓他更加疲憊。
雨停了。東方泛起微光。新的一天即將開(kāi)始，帶著它所有的可能性和無(wú)奈。小張深吸一口氣，走入浴室。溫?zé)岬乃鳑_刷著他的身體，就像時(shí)間沖刷著所有的困惑和堅(jiān)持。
他擦干身體，看著鏡中的自己。四十一歲的臉上已經(jīng)有了皺紋，眼神卻依然像個(gè)困惑的少年。這一刻，他忽然明白，或許他永遠(yuǎn)無(wú)法與這個(gè)世界和解，但至少，他可以不再與自己為敵。
窗外，城市開(kāi)始蘇醒。小張穿上外套，吃了早餐，繼續(xù)踏上這條循環(huán)之路。