第12章 剃度
- 忽有山河沉
- 醉臥幽篁
- 1317字
- 2025-04-17 15:27:54
我向來是個愛在頭發上作文章的人。少時頭發極長,能扎成辮子,烏黑油亮,母親每每見了便說“好頭發“。后來年歲漸長,倒也嘗試過許多發型,燙卷過,拉直過,染成過棕色、紅色,甚至有一次還漂成了淡金色,惹得同事們笑稱我為“金毛獅王“。頭發之于我,向來是裝飾,是門面,是與人交往時最先示人的部分。
四十二歲那年,我辭去了做了十五年的工作。倒不是因為什么了不得的緣故,只是忽然覺得倦了。日日對著同樣的電腦屏幕,處理著大同小異的文件,開著一成不變的會議。我的頭發也隨著年月變換著花樣,但內心卻愈發感到一種說不出的滯重。辭職那天,我將辦公桌上那盆養了三年的綠蘿送給了隔壁的小張,他很是歡喜。
回到獨居的家中,起初幾日尚覺新鮮。睡到日上三竿,煮一碗面,看幾頁閑書,日子倒也清閑。但漸漸地,一種莫名的煩躁從心底升起。我站在浴室的鏡子前,看著里面那個頭發半長不短、發根處已顯出灰白的中年人,忽然生出一個念頭:何不剃個光頭?
這念頭來得突兀,卻異常清晰。我翻箱倒柜找出多年前買的電推子,插上電,嗡嗡的聲音在安靜的浴室里格外響亮。第一推子下去,一綹頭發無聲地落在洗手池里,黑中夾著白,像是時光的碎片。我繼續推著,看著鏡中的自己逐漸變了模樣。頭發越來越短,頭皮漸漸顯露,竟有一種說不出的快意。
推子推完后,我又翻出剃須刀,沾了水,細細地刮著殘余的發茬。剃刀刮過頭皮的感覺很奇妙,涼絲絲的,帶著些許刺痛。頭發一簇簇落下,堆積在腳邊,像是褪去了一層外殼。鏡中人漸漸變得陌生,卻又莫名地熟悉——那光亮的頭頂,那清晰的五官輪廓,竟像是我許久未見的本來面目。
剃完最后一刀,我用溫水沖洗了頭皮,毛巾擦干后,忍不住用手摸了摸。光滑,微涼,像是新生兒的肌膚。我望著鏡中的自己,忽然笑了。那顆光溜溜的腦袋在燈光下泛著青白的光,顯得格外干凈利落。
次日清晨,我竟比往常醒得早。習慣性地想抓頭發,卻摸到了光滑的頭皮,一時有些恍惚。洗漱時,看著鏡中的光頭,忽然覺得整個人都輕快了許多。沒有頭發需要打理,沒有發型需要操心,時間似乎也變得寬裕起來。
出門買菜時,鄰居家的小女孩盯著我的頭看了許久,終于忍不住問:“叔叔,你的頭發呢?“我摸了摸光頭笑道:“剃掉啦?!靶∨⑼嶂^想了想,說:“像和尚?!八赣H連忙道歉,我卻覺得這比喻甚好。和尚剃度是為了斬斷煩惱,我這一剃,倒也有幾分異曲同工之妙。
漸漸地,我發現光頭帶來的不僅是外表的改變。以往總要用發膠、摩絲固定發型,現在這些瓶瓶罐罐都可以扔掉了;以往每月要去理發店修剪染色,現在這筆開銷也省下了。更重要的是,那顆光溜溜的腦袋仿佛也帶走了某些無形的東西——我不再那么在意別人的眼光,走在街上,即便有人投來好奇的目光,我也能坦然處之。
某個夜晚,我坐在陽臺上乘涼,晚風直接吹在頭皮上,感覺異常清爽。忽然想起小時候,母親常說“頭發是煩惱絲“,當時只當是玩笑話。如今想來,或許真有幾分道理。那些落下的頭發,仿佛也帶走了積壓多年的疲憊與焦慮。
現在的我,依然保持著光頭。每天早上摸著光滑的頭皮醒來,都感到一種簡單的快樂。人生過半,方才明白,有時候減法比加法更能帶來輕松。剃掉的不僅是頭發,更是那些不必要的負累與偽裝。
鏡子里的光頭男人對我微笑,那笑容比從前任何時候都要真實。