我向來是不喜歡電梯的。那鐵籠子，每日載著人上上下下，卻從不曾真正地上升或下降。人們擠在里面，彼此挨著，卻又彼此陌生，眼睛盯著那跳動的數(shù)字，仿佛那便是人生的全部意義。我每每站在其中，便覺得連呼吸也局促起來，仿佛連空氣也被這鐵籠子囚禁了。

年紀漸長，愈發(fā)覺得這城市里的高樓，不過是些鋼筋水泥的牢籠罷了。人們住在里面，自以為高人一等，實則不過是懸在半空中的囚徒。我想，人終究是要踏在土地上的，要看得見天，摸得著地，聞得到泥土的氣息。于是便萌生了要一個小院子的念頭。

這小院不必大，方寸之地足矣。但須有泥土，可以種些花草；須有圍墻，可以隔開外界的喧囂；須有一把老舊的藤椅，可以讓我在午后曬太陽。我想象著，春日里，院角的桃樹會開出粉紅的花來；夏日里，葡萄藤會爬上架子，投下一片陰涼；秋日里，可以掃那落葉；冬日里，可以看那積雪覆蓋的寂靜。

我曾在城南見過這樣一處小院。院墻是灰磚砌的，不高，上面爬滿了爬山虎。院門是木制的，已經(jīng)有些年頭，開合時會發(fā)出“吱呀“的聲響。院內(nèi)有一棵老槐樹，樹下擺著石桌石凳。我去時，正有一位老者坐在那里喝茶。他見我駐足觀望，便招手邀我進去。

“看您對這院子有興趣？“老者問道，聲音沙啞卻溫和。

我點點頭，道：“正是。這樣的小院，在城里已經(jīng)很少見了。“

老者笑了，眼角的皺紋舒展開來。“我在這院里住了四十年了。“他說，“兒女們都搬去了高樓，說那里方便。我卻舍不得這里的一草一木。“

他指著院角的一叢芍藥說：“那是我老伴生前種的，每年都開得很好。“又指著槐樹說：“這樹是我兒子出生那年栽的，如今也有三十多年了。“

我望著那槐樹，樹干粗壯，枝葉繁茂，想必夏日里會投下一大片陰涼。樹下一只花貓正懶洋洋地打著盹，對我們的談話充耳不聞。

“住在這里，不覺得寂寞嗎？“我問。

老者搖搖頭：“怎么會寂寞呢？早晨有鳥叫，白天有陽光，晚上有月光。四季更替，草木枯榮，都是伴兒。“

他端起茶杯抿了一口，又道：“人老了，就圖個清靜。這院子雖小，卻是我的天地。在這里，我能聽見自己的心跳，能感受到時光的流逝。不像那些高樓，把人懸在半空，上也上不去，下也下不來，活像個吊死鬼。“

我不禁莞爾。老者的比喻雖粗俗，卻道出了我心中所想。我們這些住在高樓里的人，不正是些“吊死鬼“么？腳下無根，心中無著，每日在鐵籠子里上上下下，渾渾噩噩地過著日子。

臨走時，老者對我說：“人這一生，總要有一塊屬于自己的土地。不在乎大小，只在乎是不是真的屬于你。“

我深以為然。如今城市里的房子，動輒百萬千萬，卻不過是空中樓閣，沒有根基，沒有歷史，沒有記憶。人們住在里面，就像暫住的過客，隨時準備離開。

我想要的小院，不是投資，不是資產(chǎn)，而是一個可以扎根的地方。在那里，我可以種下一棵樹，看著它和我一起變老；可以養(yǎng)幾盆花，見證它們的盛開與凋零；可以在雨天聽雨打芭蕉，在雪夜看積雪壓枝。

這樣的愿望，在如今的城市里，竟成了奢侈。土地被分割成小塊，又被摞成高樓，人們住在其中，如同蜂巢中的工蜂，忙碌一生，卻不知為何而忙。

我終究沒能買下那個小院。老者說，等他百年之后，這院子就留給孫子，希望他能繼續(xù)在這里生活。我理解他的選擇，這樣的院子，理應(yīng)傳給懂得珍惜它的人。

如今我仍住在電梯樓里，每日在鐵籠子里上上下下。但心中已有了一個小院的模樣，那是我靈魂的棲息地，是我對抗這浮華世界的最后堡壘。

也許有一天，我會在城郊找到這樣一處小院。那時，我便可以真正地，踏實地，活在這土地上了。