七月中旬的清晨，蟬鳴聲像煮沸的水，裹挾著滾燙的氣浪從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)。張默在凌晨四點(diǎn)五十分猛地睜開(kāi)眼，老舊的電風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)的風(fēng)裹著霉味和汗酸氣，吹在身上黏糊糊的。他伸手摸了摸枕邊的手機(jī)，屏幕亮起時(shí)，映出枕巾上深色的汗?jié)n，像一幅抽象的水墨畫(huà)。

這間不足十平米的出租屋，墻面斑駁得像被歲月啃食過(guò)的樹(shù)皮，墻角還爬著幾道暗綠色的霉斑。張默赤腳踩在冰涼的水泥地上，地板磚縫隙里嵌著經(jīng)年累月的污垢。他拖著沉重的步子走向衛(wèi)生間，頭頂?shù)陌谉霟糸W爍了三下才亮起，鏡面上布滿水漬和牙膏痕跡。擰開(kāi)水龍頭，冷水嘩啦啦潑在臉上，卻沖不散眼底的青黑，嘴角的燎泡在水流刺激下隱隱作痛。

“爸，您和媽注意身體”“小妹，好好學(xué)習(xí)”——貼在鏡子邊角的便簽紙已經(jīng)卷起毛邊，這是離家那天，他用圓珠筆工整寫(xiě)下的叮囑。想起遠(yuǎn)在縣城的父母，父親腰椎間盤(pán)突出卻還在工地搬磚，母親為了省電費(fèi)總舍不得開(kāi)電扇；還有正在讀高三的妹妹，上次視頻時(shí)她偷偷說(shuō)想要一臺(tái)電腦，好跟著網(wǎng)課學(xué)設(shè)計(jì)......張默攥緊毛巾，指節(jié)泛白，鏡子里的眼神漸漸銳利起來(lái)。

那件洗得發(fā)白的外賣(mài)制服掛在門(mén)后，衣領(lǐng)處磨得發(fā)亮，袖口的走線已經(jīng)綻開(kāi)。張默套上衣服時(shí)，聞到布料里混合著洗衣液、汗水和保溫箱里殘留的飯菜味。他特意把工牌別得端正，橙色的“騎手編號(hào) 0723”在昏暗的房間里格外醒目，這是他在這座城市的身份標(biāo)識(shí)。

推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)，熱浪瞬間將他吞沒(méi)。巷子里污水橫流，幾只蒼蠅在垃圾堆上盤(pán)旋。張默跨上那輛二手電動(dòng)車(chē)，車(chē)座套被太陽(yáng)曬得硬邦邦的，每次騎行都會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響聲。儀表盤(pán)上的里程數(shù)已經(jīng)破了十萬(wàn)公里，輪胎紋路磨得幾乎看不清，可他舍不得換——新輪胎要兩百塊，夠妹妹半個(gè)月的伙食費(fèi)了。

柏油馬路在陽(yáng)光下泛著油光，仿佛被烤化的巧克力。電動(dòng)車(chē)碾過(guò)時(shí)，車(chē)輪與路面接觸的瞬間能感覺(jué)到輕微的下陷，像是踩在滾燙的橡皮泥上。迎面吹來(lái)的風(fēng)裹挾著尾氣和灰塵，撲在臉上火辣辣的，張默下意識(shí)瞇起眼睛，睫毛上很快沾上一層灰。他從褲兜里掏出手機(jī)，解鎖時(shí)屏幕上的指紋油漬讓畫(huà)面變得模糊，接單軟件彈出的紅點(diǎn)像燃燒的火苗，催促著他投入新一天的戰(zhàn)斗。

第一單來(lái)自老街的“李記早餐鋪”。穿過(guò)狹窄的胡同，張默老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)老板扯著嗓子吆喝：“熱乎的豆?jié){油條嘞！”店鋪門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，蒸籠里的熱氣與暑氣交融，讓人喘不過(guò)氣。張默踮著腳往廚房里張望，看見(jiàn)老板的兒子正熟練地將面團(tuán)扯成條，丟進(jìn)翻滾的油鍋里。“32號(hào)！”老板娘遞過(guò)打包好的餐盒時(shí)，張默瞥見(jiàn)她圍裙上的補(bǔ)丁，和母親的那件一模一樣。

“叮——”系統(tǒng)又派單了。張默小心翼翼地把早餐放進(jìn)保溫箱，箱底墊著的毛巾已經(jīng)洗得發(fā)灰，邊角磨出了毛絮。他檢查了一遍餐盒的密封情況，確認(rèn)不會(huì)灑漏后，戴上頭盔出發(fā)。早高峰的街道像一鍋煮沸的粥，汽車(chē)?yán)嚷暋㈦妱?dòng)車(chē)鈴聲、行人的抱怨聲交織在一起。張默在車(chē)流中靈活穿梭，汗水順著安全帽的內(nèi)襯流進(jìn)眼睛，蟄得生疼，他只能騰出一只手，用袖口胡亂擦了擦。

“你好，你的外賣(mài)到了，我現(xiàn)在在小區(qū)門(mén)口，您方便下來(lái)拿一下嗎？”張默站在“翡翠花園”的鐵藝大門(mén)前，看著保安亭上“外賣(mài)車(chē)輛禁止入內(nèi)”的警示牌，盡量讓語(yǔ)氣顯得溫和。電話那頭卻傳來(lái)尖銳的女聲：“我不是說(shuō)了送到樓上嗎？這么熱的天，你讓我下去拿？你是不是故意的？”張默握緊手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“女士，小區(qū)規(guī)定電動(dòng)車(chē)不能進(jìn)，我需要步行進(jìn)去，可能會(huì)稍微慢一點(diǎn)，還請(qǐng)您諒解。”“哼，我不管，要是超時(shí)，你就等著差評(píng)吧！”對(duì)方掛斷電話的“嘟嘟”聲，像一記重錘砸在他心上。

推著電動(dòng)車(chē)走進(jìn)小區(qū)，路面的溫度透過(guò)鞋底灼燒著腳掌。蟬鳴聲震耳欲聾，綠化帶里的植物耷拉著葉子，無(wú)精打采。張默數(shù)著樓牌號(hào)，后背的汗水浸透了制服，布料緊貼在皮膚上，悶得難受。爬到六樓時(shí)，他的膝蓋開(kāi)始隱隱作痛——那是去年送單時(shí)摔的舊傷，一到陰雨天就會(huì)發(fā)作。

“下次再這么慢，別想有好評(píng)！”顧客接過(guò)外賣(mài)時(shí)，香水味混合著冷氣撲面而來(lái)，與樓道里的悶熱形成鮮明對(duì)比。張默低頭看著對(duì)方腳邊那雙精致的涼鞋，想起妹妹在電話里說(shuō)想要一雙白色帆布鞋，卻又懂事地說(shuō)“等放假了去打工自己買(mǎi)”。他強(qiáng)擠出一個(gè)微笑：“實(shí)在抱歉，祝您用餐愉快。”

回到電動(dòng)車(chē)旁，張默從車(chē)筐里摸出一個(gè)皺巴巴的礦泉水瓶，瓶里的水早已見(jiàn)底。他舔了舔干裂的嘴唇，喉嚨像吞了把沙子般刺痛。手機(jī)又響了，新訂單的提示音急促而尖銳。正午的太陽(yáng)高懸在頭頂，柏油路上騰起陣陣熱浪，遠(yuǎn)處的建筑物在熱浪中扭曲變形。路上幾乎看不到行人，偶爾有車(chē)輛疾馳而過(guò)，卷起的氣浪讓人窒息。

電動(dòng)車(chē)的坐墊被曬得滾燙，隔著褲子都能感覺(jué)到灼人。張默咬了咬牙，跨上車(chē)出發(fā)。汗水不停地流進(jìn)眼睛，他只能頻繁地眨眼，讓淚水沖刷掉咸澀的汗水。保溫箱里的訂單越來(lái)越多，壓得車(chē)頭微微下沉，儀表盤(pán)的電量指示燈開(kāi)始閃爍。他在心里盤(pán)算著：得趕緊找個(gè)充電樁，不然這單可能要超時(shí)；中午要不要吃個(gè)饅頭充饑，省下的錢(qián)能給妹妹多買(mǎi)兩支筆......

“哥，我這次月考進(jìn)步了二十名！”妹妹的聲音突然在腦海中響起，那天視頻時(shí)她舉著成績(jī)單，眼睛亮晶晶的，“等我考上大學(xué)，就可以幫你分擔(dān)了。”張默握緊車(chē)把，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。電動(dòng)車(chē)在熱浪中疾馳，他仿佛看見(jiàn)妹妹坐在嶄新的電腦前，敲出一行行代碼，設(shè)計(jì)出漂亮的圖案。而他，愿意做妹妹夢(mèng)想路上的鋪路石，哪怕這條路布滿荊棘，哪怕烈日將他灼傷。