2024年 3月 15日，春分前三天，天氣預(yù)報(bào)說有倒春寒。

老張盯著電腦屏幕右下角的時(shí)間，17:58，再過兩分鐘就是下班打卡的高峰期。工位隔板外傳來此起彼伏的鍵盤聲，像一群疲憊的蟬在做最后的鳴唱。他伸手摸了摸保溫杯，水溫已經(jīng)涼透，就像他此刻的心情。

“張工，來會(huì)議室一趟。“部門經(jīng)理王海濤的聲音從身后傳來，帶著刻意的溫和。

老張的手指在鍵盤上頓了頓，屏幕上還停留在未完成的項(xiàng)目文檔，第 37次修改的批注紅得刺眼。他知道，這通召喚意味著什么。入職八年，從意氣風(fēng)發(fā)的程序員到如今的“老員工“，他見過太多次這樣的場(chǎng)景——會(huì)議室里，HR帶著公式化的微笑，推過一份解除勞動(dòng)合同協(xié)議書。

會(huì)議室的燈光有些昏暗，靠窗的位置坐著 HR李姐，她面前攤開的文件夾上，老張的照片正對(duì)著他，眼神里透著幾分無奈。

“老張啊，你也知道，公司最近效益不好，這個(gè)優(yōu)化方案也是沒辦法的事。“王海濤率先開口，手指無意識(shí)地敲打著桌面，“你是老員工，理解一下公司的難處。“

老張盯著桌上的協(xié)議書，補(bǔ)償金數(shù)額算得很清楚，剛好卡在法律規(guī)定的最低線上。他想開口說些什么，比如自己負(fù)責(zé)的項(xiàng)目馬上就要上線，比如家里孩子馬上要小升初需要穩(wěn)定的收入，但話到嘴邊又咽了回去。他知道，在資本的游戲里，個(gè)人的掙扎顯得那么無力。

走出公司大樓時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。路燈下，老張看著自己的影子被拉得老長，忽然覺得這個(gè)城市的夜晚陌生得可怕。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是妻子林芳發(fā)來的消息：“今晚加班嗎？孩子說想吃你做的糖醋排骨。“

他盯著消息看了很久，最終回復(fù)：“不加班，馬上回家。“

推開家門，屋里飄著淡淡的油煙味。兒子明明正在餐桌前寫作業(yè)，抬頭看見他，眼睛一亮：“爸爸，今天不加班啦？“

老張勉強(qiáng)笑了笑，摸了摸兒子的頭：“嗯，今天早點(diǎn)回來陪你。“

廚房里，林芳正在翻炒青菜，聽見動(dòng)靜回頭：“回來啦，洗手準(zhǔn)備吃飯。“她的目光掃過老張有些僵硬的表情，手上的動(dòng)作頓了頓，“怎么了？臉色這么差。“

老張張了張嘴，還沒說話，明明突然指著電視屏幕喊：“爸爸你看，外賣小哥好厲害，下雨天還能準(zhǔn)時(shí)送外賣！“

電視里正在播放一則新聞，畫面里一個(gè)外賣騎手穿著雨衣，在暴雨中騎著電動(dòng)車疾馳。老張看著屏幕，心里忽然有了個(gè)想法。

晚飯時(shí)，老張終于開口說出了離職的事。林芳的筷子猛地停在半空，青菜上的油滴落在桌布上，暈開一個(gè)小小的油漬：“你說什么？被裁員了？那我們的房貸怎么辦？明明的學(xué)費(fèi)怎么辦？“

“別急，還有補(bǔ)償金。“老張連忙說道，“而且我想好了，先跑一段時(shí)間外賣過渡一下。現(xiàn)在外賣行業(yè)挺缺人的，時(shí)間靈活，收入也還可以。“

林芳盯著他，眼中閃過一絲不可置信：“你一個(gè)程序員，去跑外賣？老張，你別沖動(dòng)行不行？“

明明卻興奮地插話：“爸爸當(dāng)外賣小哥的話，是不是可以給我?guī)Ш贸缘模俊?

老張看著兒子天真的笑臉，心里一陣發(fā)酸。他握住林芳的手：“相信我，這只是暫時(shí)的。我先試試，說不定能闖出什么名堂來。“

夜里，老張?zhí)稍诖采希⒅旎ò灏l(fā)呆。手機(jī)屏幕亮著，外賣騎手注冊(cè)頁面的藍(lán)光映在他臉上。手指懸在“提交“按鈕上很久，最終，他咬了咬牙，點(diǎn)擊了確認(rèn)。

窗外，北風(fēng)呼嘯著掠過樓間縫隙，發(fā)出低沉的嗚咽。老張不知道，這一夜的決定，會(huì)將他的生活帶入怎樣的軌跡。但此刻，他只能抓住眼前這根看似脆弱的稻草，在中年危機(jī)的漩渦中，努力尋找一絲生存的希望。