疫區的破廟飄著細雨，二十七個病人蜷縮在稻草上，咳嗽聲像漏風的風箱。林晚蹲在最里側的竹筐前，看著筐底蠕動的灰鼠——它們的爪子上纏著染血的布條，布條上繡著半朵牡丹。
“這些老鼠是從哪兒捕的？”她扯下手套，指尖劃過鼠腹的癩瘡，腐臭味混著雨水的腥甜鉆進鼻腔。抬擔架的漢子哆嗦著指向廟后竹林：“后山有片荒地，遍地都是這種瘸腿老鼠，咬了人就跑……”
話音未落，竹簾突然被掀開，一股冷風卷著硫磺味撲進來。抱著孩子的婦人突然指著林晚的腰間尖叫：“她、她帶著藥王菩薩的信物！老鼠就是菩薩派來的！”
病人紛紛磕頭，泥地濺起水花。林晚按住腰間的牡丹錦囊，忽然注意到婦人襟口露出的玉墜——半片殘破的銀杏葉，和她在母妃房里見過的侍女信物一模一樣。
“大家別怕，這是驅邪的護身符。”她解下錦囊舉過頭頂，金絲繡的牡丹在天光下泛著微光，“藥王菩薩派我來救你們，只要喝了這藥湯，老鼠就不敢靠近。”說著示意丫鬟分發熬好的黃連水，目光卻落在廟墻裂縫里露出的半截竹簡上。
待眾人喝完藥睡去，林晚撿起那截竹簡，借著松明火把辨認：“庚子年，疫起青嵐，谷中弟子以銀杏葉為記，廣施‘敗毒散’……”字跡到此處被火燒斷，右下角畫著個歪斜的藥田圖標，中央是棵五瓣葉片的植物——正是她在母妃藥箱里見過的止血草。
“姑娘，后山的荒地……”抬擔架的漢子突然湊近，嗓音沙啞，“三年前還是片藥田，后來不知為何全枯死了，只有西南角的野菊開得瘋魔……”他猛地抓住林晚的手腕，掌心老繭下竟紋著半朵牡丹，“您真的是藥王谷的人吧？我婆娘就是谷里的洗藥婢，二十年前逃出來的……”
話音戛然而止，漢子瞳孔驟縮，鮮血從嘴角涌出。林晚驚覺他后頸插著支淬毒銀針，剛要喊人，竹簾外傳來細碎的腳步聲。她吹滅火把，貼著潮濕的墻壁挪動，聽見有人用苗語低聲咒罵：“藥王谷的余孽都該死……”
千鈞一發之際，廟頂突然傳來瓦片碎裂聲。一道白影掠過，銀針落地的脆響后，傳來重物倒地的悶哼。林晚摸出腰間的鋼筆——此刻筆尖已被磨成小刀，她劃亮火折子，看見個十四五歲的啞女正用竹筷抵住刺客的咽喉，少女袖口繡著的五瓣葉草，與竹簡上的圖案分毫不差。
“你是……藥王谷的弟子？”林晚扯下裙擺給漢子止血，卻發現他脈搏已停。啞女點頭，從懷里掏出半塊燒黑的木牌，上面“藥王谷”三個字只剩“王谷”二字清晰。她突然抓住林晚的手，在掌心畫了個圈，又比出三株草藥的手勢。
“三株？”林晚皺眉，“是說藥王谷有三株救命的圣藥？”啞女急得直跺腳，忽然指向廟外，又反復比劃老鼠和藥田的手勢。電光火石間，林晚想起現代所學的流行病學——老鼠身上的跳蚤是鼠疫傳播的關鍵，而藥王谷的藥田，很可能藏著抑制跳蚤的植物。
“帶我去藥田。”她扯下繡著牡丹的錦囊塞給啞女，“天亮前必須找到能驅鼠蚤的草藥。”
兩人在泥濘的山路上狂奔，黎明前的霧氣里，成片的野菊在風中搖晃，宛如白色的墳頭幡。啞女突然停步，指著前方焦黑的土地——盡管草木枯死，仍能看出田壟呈八卦狀排列，中央地塊殘留著幾株五瓣葉草，根部纏著褪色的紅繩。
“是魚腥草！”林晚蹲下細看，葉片間藏著細小的橙色跳蚤，一碰就紛紛跳開。她想起《千金方》殘卷里的記載：“疫鼠所過，以魚腥草熏之，蚤蟲自斃。”立刻讓啞女采摘全草，又發現田邊野菊下埋著個陶罐，里面裝著曬干的銀杏葉——正是母妃玉墜的形狀。
“原來二十年前，圣女早就留了后手。”她捏著銀杏葉，忽然聽見遠處傳來馬蹄聲。山腳下，蕭承煜的青嵐衛正在驅散搜山的官兵，為首者腰佩五爪金龍紋的玉牌——是太子身邊的貼身侍衛。
“他們在找藥王谷的殘卷。”啞女突然開口，聲音沙啞如破鑼，原來她并非天生聾啞，“當年谷主把殘卷分成三部分，藏在青嵐山的藥田里，每處都用鼠疫桿菌做守護……”
林晚猛地抬頭：“鼠疫桿菌？你們故意在藥田養染病的老鼠？”
啞女苦笑：“太醫院的人想奪殘卷，谷主只能用最毒的癘氣做屏障。但三年前，有人偷偷放火燒了藥田，還把帶菌的老鼠趕到城里——”她指向東南方，“現在疫區的水井里，怕是已經有了桿菌。”
晨霧中，蕭承煜的身影躍上田埂，看見林晚手中的銀杏葉和魚腥草，眼神驟變：“剛才在城南水井里，發現了浸過八角蓮的死鼠。太子派來的人，說是要‘替天行道’，剿滅藥王谷余孽。”他按住劍柄，指腹摩挲著劍鞘上的牡丹紋，“但本世子收到密報，二十年前滅藥王谷的密旨，蓋的是太子印璽。”
林晚忽然想起母妃說的“小師妹”，結合啞女的話，突然頓悟：“當年圣女逃出王府后，把殘卷藏在青嵐山，太子怕她用醫術動搖民心，所以血洗藥王谷，還故意在藥田散播鼠疫，嫁禍給癘氣作祟。現在疫病復發，他是想故技重施，順便除掉你我！”
蕭承煜的指尖掐入掌心：“母妃當年為掩護圣女，故意裝病引開追兵，卻被太子的人灌了三年的附子湯，生生把血瘀證拖成了心疾。”他忽然握住林晚的手，溫度透過潮濕的衣袖傳來，“現在太子黨羽遍布太醫院，他們下一步，怕是要對母妃——”
話未說完，山腳下傳來巨響。青嵐衛的探馬疾馳而來，扯著嗓子稟報：“世子！靜心居遭人縱火，王妃她……她被劫走了！”
林晚手中的魚腥草散落泥地，啞女突然抓住她的手腕，往藥田深處的巖洞跑去：“殘卷的第三部分藏在藥王像里，只有牡丹圣女才能開啟——”
巖洞深處，一座風化的石像矗立中央，菩薩手中的牡丹花瓣殘缺不全。林晚將自己的牡丹錦囊按在石像心口，石縫中突然彈出個暗格，露出半卷焦黑的絹帛，上面用朱砂畫著：“疫癥之源，在東宮冷泉……”
絹帛落地的瞬間，洞外傳來箭矢破空聲。蕭承煜反手揮劍擋開三支弩箭，拽著林晚往暗河方向跑：“太子要的是殘卷和你的命，母妃暫時不會有事。”他忽然低頭，發現她掌心被弩箭劃傷，“當年圣女被追時，也是這樣血流不止——”
“別說了！”林晚扯下裙擺纏住傷口，“啞女說殘卷分三部分，銀杏葉、魚腥草，還有這個——”她舉起從石像暗格拿到的青銅藥匙，匙柄刻著半朵牡丹，“應該能打開東宮冷泉的密道，那里藏著真正的疫病源頭。”
暗河的水冰冷刺骨，遠處傳來官兵的呼喝。蕭承煜忽然停步，從懷里掏出枚刻著青嵐王府紋章的玉佩塞進她手里：“若我被擒，帶著啞女去西市找‘回春堂’的周先生，他是藥王谷最后的弟子。”他的拇指擦過她唇畔的泥漬，紅痣在陰影里跳動，“記住，你是藥王谷的圣女，大楚的百姓需要你這樣的醫者，比需要我這個世子更甚。”
水流沖擊著巖石，林晚忽然想起現代急診室的走廊，那里掛著的古畫終于在她腦海中清晰——畫中圣女站在藥田中央，手中捧著的，正是她胸前的牡丹錦囊。而畫的右下角，隱約可見“青嵐蕭氏”的落款，竟與蕭承煜的玉佩紋章一模一樣。
“原來，二十年前的相遇，不是偶然。”她攥緊藥匙，任血水混著河水滴落，“我們要一起活著出去，蕭承煜。藥王谷的圣女，需要青嵐世子的劍，就像大楚的百姓，需要我們的醫與藥。”
洞外的火把光映紅水面，追兵的腳步聲越來越近。蕭承煜忽然輕笑，指尖勾起她濕黏的鬢發：“好，那就一起活著出去，去揭開東宮的秘密。等這場疫病結束，本世子帶你去看母妃當年種的藥田——那里的牡丹，開得比任何地方都盛。”
水流在巖縫中奔涌，載著兩個交疊的身影向黑暗深處而去。石墻上，藥王菩薩的殘像俯視著這一切，手中殘缺的牡丹，仿佛在等待最后一片花瓣的歸位。而在千里之外的東宮，太子把玩著從靜心居搶到的牡丹錦囊，嘴角勾起冷笑——他知道，當年沒斬草除根的錯誤，這次絕不會再犯。
藥匙在掌心發燙，林晚望著前方若隱若現的光亮，忽然明白，自己穿越而來的使命，從來都不只是治病救人。當醫學成為權力的棋子，當慈悲被陰謀踐踏，她必須握緊手中的藥與劍，讓穿越時空的醫者仁心，在這亂世之中，綻放出最耀眼的光芒。