離職協議書在抽屜最底層壓了半個月，陳默始終沒敢告訴任何人。每天清晨六點，鬧鐘準時響起，他依舊會像過去二十年那樣，準時站在衣柜前，對著鏡子系上那條褪色的藏青色領帶。領帶布料早已失去挺括感，結扣總在第三遍才能勉強打好，他望著鏡中牽強的微笑，突然想起女兒雨桐第一次系紅領巾時的慌張模樣。原來有些體面，需要用一輩子的演技來維持。

第一個謊是說給父母的。視頻通話時，母親透過手機屏幕，目光緊緊鎖住他眼下的青黑：“默啊，是不是又加班了？”他條件反射地把手機鏡頭對準斑駁的天花板，指尖微微發顫：“媽，公司接了個海外項目，最近要常駐機房。”父親在一旁咳嗽著探過頭，聲音里滿是關切：“注意身體，別總吃外賣...”話音未落，廚房突然傳來瓷碗碎裂的聲響，是妻子林悅在故意制造噪音，巧妙地掩蓋了電動車鑰匙碰撞的叮當聲。

對女兒的隱瞞更需要精心設計。他把那件深藍色騎手工裝仔細疊好，藏在后備箱最深處，每次回家前都會在便利店的洗手間花十分鐘用冷水洗臉，再往身上噴風油精，試圖掩蓋餐盒殘留的混合氣味。有次雨桐指著他手腕上的燙傷疤痕，天真地問：“爸爸怎么受傷了？”他笑著揉亂女兒的頭發，語氣輕快：“機房里的服務器太燙，跟你期末考的分數一樣熱。”小女兒雨欣卻在他換鞋時突然撲過來抱住他的腿，皺著鼻子說：“爸爸的鞋比幼兒園門口賣烤紅薯的爺爺還臭。”童言無忌像把鈍刀，在他心里劃出細密的血痕。

真正的考驗出現在周末家庭日。雨桐吵著要去爸爸公司參觀，陳默連夜在二手市場租了間臨時辦公室，把過期的工牌重新塑封，又在墻上貼滿從前的項目合影。當女兒們指著照片里那個穿著挺括白襯衫、意氣風發的年輕人問“這是誰呀”，他輕輕摸著雨桐的頭，聲音有些發澀：“是爸爸的同事，他可厲害了，能讓全世界的電腦都聽話。”鏡子里，自己映在玻璃上的倒影與照片重疊，恍惚間，他竟分不清哪個才是真實的模樣。

最危險的時刻發生在家長會后。班主任單獨留下他，神情嚴肅：“雨桐作文里寫‘爸爸的電腦會發光’，可我發現她總在課間幫同學修電話手表。”陳默的指甲深深掐進掌心，想起上周幫女兒重裝學習機系統時，雨桐突然仰起小臉問：“爸爸，你不是說在公司修更大的電腦嗎？”他慌忙打開兒童動畫片，用夸張的音效蓋過自己劇烈的心跳聲。

深夜，臺燈昏黃的光暈下，陳默正在核對賬單。林悅指著外賣軟件的扣款記錄，欲言又止。他伸手按住妻子顫抖的手，聲音里帶著疲憊的堅定：“再撐三個月，等雨桐生日過后...”話沒說完就被一陣劇烈的咳嗽打斷，抽屜里的潤喉糖早換成了最便宜的薄荷糖。月光從窗簾縫隙漏進來，照見他藏在枕下的抗焦慮藥物說明書，第 48條副作用寫著“可能引發睡眠障礙”，卻沒說會夢見自己穿著工裝出現在女兒的畢業典禮上，被所有家長的目光釘在恥辱柱上。

某個起霧的清晨，他騎著電動車送雨桐上學，險些說漏嘴。女兒突然指著路邊疾馳而過的外賣騎手，好奇地說：“爸爸，那個人的衣服和你后備箱的好像。”陳默猛地踩下剎車，電動車在濕滑的路面上發出刺耳的摩擦聲。在彌漫的晨霧中，他瞥見車筐里歪倒的頭盔，再低頭看見自己的領帶歪在一邊，袖口還沾著昨晚送湯面時濺上的油點。雨桐疑惑地歪著頭，他強笑著說：“傻孩子，爸爸怎么會穿那種衣服呢？那是美團叔叔的工作服，爸爸的衣服在這里。”他抬起手腕，讓金屬表帶在晨光里閃光，那是結婚時林悅送的禮物，如今表帶已經磨出毛邊。

電動車在巷口轉彎時，他聽見雨桐在后座輕聲說：“爸爸的手表比媽媽的好看。”霧氣模糊了視線，他想起 17年前第一次戴這塊表，在入職典禮上宣誓要“為科技事業奮斗終身”。現在表鏈上的刻字早已模糊，就像那些被歲月磨掉的誓言，只剩下每天清晨六點的鬧鐘，提醒他繼續扮演那個女兒畫中的、永遠不會倒下的爸爸。

手機在口袋里震動，是招聘軟件的推送：“40歲以上技術人才專屬崗位——倉庫管理員，需搬運重物。”他盯著“專屬”兩個字，嘴角扯出一抹苦笑。這時，一張紙條從口袋滑落，是雨桐偷偷塞進來的：“爸爸加油，我考了雙百分。”字跡歪歪扭扭，旁邊畫著穿西裝的小人，胸前別著金色的工牌。電動車駛過早餐攤，他聽見攤主對著電話大聲斥責兒子：“都 30歲了還在家啃老！”蒸汽模糊了后視鏡，他看見自己的白發在晨光里格外刺眼，突然明白中年人的謊言，從來不是說給別人聽的——而是為了讓鏡子里的自己，還能相信那個關于體面的童話。