第136章 偉大的先行者
- 重生2011:我們的游戲時(shí)代
- 咆哮的麥子
- 2125字
- 2025-06-22 22:28:59
林西的思緒飄回了屬于“另一個(gè)林西”的大學(xué)時(shí)代。
他想起了自己是如何逃課、掛科,在無(wú)盡的游戲里麻痹自己。
在那個(gè)三本院校里,未來(lái)就像宿舍晉省窗外那片灰蒙蒙的天空,看不清方向,也看不到希望,更無(wú)力改變。
直到那天。
林西到現(xiàn)在還記得,又是無(wú)聊的一天,他在知乎上閑逛,無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)問(wèn)題:
“中國(guó)的游戲行業(yè)什么情況下才能追上世界?”
在高贊回答中他看到了那段話(huà)。
是一段將他從泥潭中拽起的話(huà)。
“我有一個(gè)夢(mèng)想,有一天,西游記能出動(dòng)作游戲,打神弒佛,那絕對(duì)比戰(zhàn)神帶感。”
“我有一個(gè)夢(mèng)想,有一天,不少3A大作不需漢化,因?yàn)槭俏覀冏约旱挠螒颉!?
“我有一個(gè)夢(mèng)想,將來(lái)的某一天,國(guó)產(chǎn)游戲能像中國(guó)的其他產(chǎn)業(yè)一樣,以一個(gè)領(lǐng)跑者的姿態(tài),面對(duì)全世界,面對(duì)全宇宙,氣宇軒昂,揚(yáng)眉吐氣。”
“國(guó)產(chǎn)不倒,單機(jī)永存。等著我們的好消息!”
讀完之后,林西感覺(jué)自己像是被一道驚雷劈中。
他第一次知道了那個(gè)ID——“淺墨”。
他開(kāi)始瘋狂地在互聯(lián)網(wǎng)上搜索這個(gè)名字。
他找到了“淺墨”在長(zhǎng)期連載,訪(fǎng)問(wèn)量高達(dá)數(shù)百萬(wàn)的技術(shù)博客。
林西癡迷地讀了他博客里的每一篇文章,邏輯清晰,深入淺出,充滿(mǎn)了對(duì)技術(shù)的熱情和對(duì)后來(lái)者的無(wú)私分享。
“淺墨”,真名毛星云,在留學(xué)期間,作為一名尚未畢業(yè)的本科生,以驚人的毅力,獨(dú)自完成了超過(guò)百萬(wàn)字的編程巨著——《逐夢(mèng)旅程:Windows游戲編程之從零開(kāi)始》。
得知此事后,林西立刻下單買(mǎi)了這本書(shū)。
當(dāng)那本厚得像磚塊一樣的書(shū)送到他手上時(shí),他被徹底鎮(zhèn)住了。
書(shū)名上的“逐夢(mèng)旅程”四個(gè)字,直接宣告了作者的理想主義底色。
林西一頁(yè)一頁(yè)地啃著,那些曾經(jīng)讓他頭疼的代碼和算法,在“淺墨”深入淺出的講解下,似乎都變得生動(dòng)起來(lái)。
他第一次感覺(jué)到,原來(lái)編程,可以是一件如此富有創(chuàng)造力和美感的事情。
林西從最基礎(chǔ)的C++開(kāi)始,啃著“淺墨”的書(shū),模仿著他博客里的代碼。
第一次讓一個(gè)小球在屏幕上動(dòng)了起來(lái)。
他不再逃課,開(kāi)始瘋狂地泡圖書(shū)館,他的人生,第一次有了清晰的目標(biāo),他想要做游戲,想要追隨“淺陌”的步伐改變游戲業(yè)界。
后來(lái)毛星云還在2014年,拿到了微軟最有價(jià)值專(zhuān)家MVP大獎(jiǎng)。
這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是為了表彰那些對(duì)技術(shù)社區(qū)做出卓越貢獻(xiàn)的“奉獻(xiàn)者”而設(shè)立的。他實(shí)至名歸。
2015年,毛星云碩士畢業(yè),加入了騰訊互動(dòng)娛樂(lè)事業(yè)群IEG。
毛星云的職位一直與游戲引擎相關(guān),林西猜測(cè)著,或許是他認(rèn)為只有為中國(guó)的開(kāi)發(fā)者做出一款好用的引擎,才能提升整個(gè)中國(guó)游戲行業(yè)的生產(chǎn)力。
2021年10月,毛星云在知乎上宣布,騰訊天美F1工作室正式成立,一個(gè)致力于攻克開(kāi)放世界3A級(jí)游戲大作的團(tuán)隊(duì),這是當(dāng)時(shí)世界上最流行也最困難的項(xiàng)目類(lèi)型。
然而,天妒英才。
林西永遠(yuǎn)記得,2021年的那個(gè)冬天,當(dāng)他剛剛從海外歸來(lái),準(zhǔn)備加入《黑神話(huà)》團(tuán)隊(duì)大展拳腳時(shí),從社交媒體上看到了那則令人心碎的噩耗。
【騰訊方面最終向媒體確認(rèn):旗下天美F1工作室員工毛星云于12月11日上午意外身故。】
那個(gè)曾經(jīng)照亮他前路的燈塔,熄滅了。
他倒在了黎明前。
他要是能再多活幾年,該有多好。
林西曾不止一次地這樣想過(guò),說(shuō)不定就可以拉他到《黑神話(huà)》項(xiàng)目組,與那個(gè)在前行路上高舉火炬的前輩并肩作戰(zhàn)了呢?
后來(lái),網(wǎng)上有很多人嘲諷,說(shuō)都怪他加入了騰訊,是那個(gè)龐大、冰冷的商業(yè)機(jī)器,磨滅了他的理想,壓垮了他的精神。
要是和《黑神話(huà)》團(tuán)隊(duì)一樣出來(lái)干,早就成事兒了。
但只有身處這個(gè)行業(yè)的林西才明白,個(gè)人的能力,在時(shí)代的洪流和行業(yè)內(nèi)系統(tǒng)性困境面前,是多么渺小。
尤其是,毛星云只是一個(gè)不擅茍且的技術(shù)專(zhuān)家,他看到的是:
騰訊是中國(guó)最大的游戲公司。如果他能在騰訊做出改變,或許是最有可能改變中國(guó)游戲界的。
林西還想起了那份報(bào)道里,一個(gè)令人心碎的細(xì)節(jié)。
在F1工作室成立的公告中,毛星云特意澄清,媒體將他的職位“Lead Engine Programmer”翻譯為“首席引擎程序員”是一個(gè)誤讀,更準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是“引擎組組長(zhǎng)”。
這個(gè)微小的修正,在當(dāng)時(shí)的林西看來(lái),只是一個(gè)技術(shù)人的嚴(yán)謹(jǐn)。
但現(xiàn)在,他讀懂了那背后深藏的、清醒而痛苦的認(rèn)知。
他被推上了神壇,成為了工作室的公眾代言人,卻深知自己并非那個(gè)擁有最終決策權(quán)的“首席”,而是一個(gè)被賦予了“首席”級(jí)別期望的“組長(zhǎng)”而已。
實(shí)際上他能做決定的事,并沒(méi)有那么多。
他面對(duì)的,是中國(guó)3A游戲開(kāi)發(fā)領(lǐng)域冷酷的現(xiàn)實(shí)。那是真實(shí)存在的,足以壓垮任何理想主義者。
是“人才赤字”。整個(gè)行業(yè)嚴(yán)重缺乏有經(jīng)驗(yàn)的3A游戲人才,少數(shù)可用的人才成為各大廠(chǎng)商激烈爭(zhēng)奪的對(duì)象。
毛星云自己發(fā)布的招聘公告,本身就凸顯了這一困境。當(dāng)初的《黑神話(huà)》發(fā)布實(shí)機(jī)演示,主要目的也是為了招人。
是“技術(shù)鴻溝與高昂成本”。3A開(kāi)發(fā)需要巨大的資金投入和尖端的技術(shù)支持。一小時(shí)高質(zhì)量游戲內(nèi)容的開(kāi)發(fā)成本就可能超過(guò)2000萬(wàn)人民幣。
更是無(wú)處不在的“內(nèi)卷”文化。超負(fù)荷壓力和普遍焦慮,正在吞噬著每一個(gè)中低層從業(yè)者。
以上種種,才是壓垮他的一捆又一捆稻草。
林西轉(zhuǎn)過(guò)身,看著自己辦公室里那塊巨大的白板。
上面畫(huà)著“盤(pán)古”引擎的未來(lái)規(guī)劃,是從專(zhuān)用引擎到通用引擎的一條通天大道。
他看著引擎組,看著那些年輕的天才面孔。
他想,這一世,自己是幸運(yùn)的。
他擁有了“淺墨”當(dāng)年不曾擁有的一切——領(lǐng)先時(shí)代的認(rèn)知、充足的資本、一群志同道合的伙伴,以及……
一個(gè)親手打造的游戲引擎。
他不再是一個(gè)孤獨(dú)的追夢(mèng)人。
他成了一支艦隊(duì)的領(lǐng)航員。
林西對(duì)著另一個(gè)時(shí)空里,那個(gè)曾為他點(diǎn)亮微光的孤獨(dú)身影,輕聲說(shuō)道:
“我們做到了,但這僅僅是個(gè)開(kāi)始……”