東京，澀谷。

從游戲科學株式會社嶄新的辦公室落地窗向外望去，便是全世界最繁忙的十字路口，人潮如織，像這座城市永不停歇的脈搏。

著名的“八公像”就是在這里了。

橘賢端著一杯便利店的罐裝咖啡。

雖說公司有著最好的咖啡機可以讓員工隨時輕松享用一杯新鮮的優質咖啡，拿鐵還是美式，甚至很多特調都能實現。

但橘賢現在心中的思緒卻亂成一團，他覺得自己需要這么一杯最熟悉也最苦澀的罐裝咖啡。那上面大大的“BLACK”字樣，不知怎的就讓他覺得莫名的安心。

身后，在林西和秦雅幫助下由他打造的團隊。

動畫監督荒木哲郎，正和幾個從WIT STUDIO追隨他而來的核心原畫師，圍著一塊巨大的數位屏，激烈地爭論著《悟空傳》劇場版的第一個分鏡，唾沫橫飛。

畢竟《悟空傳》劇場版是神話宇宙第一階段的核心，不容有失，有一定的自家看管會燒好一些，但林西依然給了他們足夠的創作自由。

另一邊，剛入職不久的原畫大佬，正帶著幾個更加年輕的畫師，為《神魔錄》日服的原創皮膚“輝夜姬”繪制著概念圖。

自從“創作者方舟計劃”啟動，公司的門檻幾乎要被那些慕名而來的頂尖人才踏破。

公司井井有條，項目進度穩步前進，一切的一切看起來都充滿了希望。

除了……

橘賢轉身走回工位，點亮了屏幕。

那條代表著北美市場的紅色曲線，以一個極為漂亮的斜率穩步攀升，隱隱有突破五百萬大關的勢頭。

而那條代表著日本的藍色曲線，卻像齊天大圣被施了定身法，在他們的宣傳攻勢過后，便不溫不火地在低位平緩的慢慢上升，和其他游戲幣還算不錯，但和美國比就不行了……

他的心，沉了下去。

秦雅小姐那邊，已經在著手擴充日本的運營團隊，為下一款游戲《封神傳說》的登陸做準備。

林總甚至親自打來電話，讓他提前為《封神傳說》的實體卡牌制作進行備料。

畢竟日本那邊有過《游戲王》，還有《寶可夢》的實體卡，應該有很多的成熟供應商可以快速完成量產。

林總對日本市場的重視，毋庸置疑。

可商業是現實的。

橘賢也當了十多年打工人了，他太清楚，一個市場若是沒有足夠亮眼的數據，無論最初的戰略有多宏大，最終都可能淪為被邊緣化的次要戰場。

自己，會不會讓林總失望？

為什么？

他反復地問自己。

為什么在人均游戲消費能力和用戶基數上都名列前茅的日本，一款在北美已經證明了自己品質的游戲，會遭到如此冷遇？

他想起了自己在中國留學時，和那些沉迷于網吧五連坐的同學的爭論，也想起了書架上那份堪稱“屠龍之術”的《日本市場分析》。直到此刻，他才真正讀懂了那份報告字里行間的深刻與無奈。

是的，日本人熱愛游戲。

但這份熱愛，從一開始，就被牢牢地鎖定在了一座名為“家用游戲機”的孤島上。

日本的家用機實在是太強大了，現在的三巨頭有兩個都是出自日本。

而橘賢的童年，也是在任天堂FC的像素世界里度過的，青春是伴隨著PlayStation的開機聲成長的。

對于他和他的同代人而言，游戲，是《勇者斗惡龍》里需要數十小時才能拯救的世界，是《最終幻想》里催人淚下的史詩。

這些，大多是一個人的、沉浸式的、私密的情感體驗。

可是競技游戲不一樣。

作為全球電競溫床的電腦，在這日本這里，始終是個“外來物種”，更多是工作的商務工具，或是服務于小眾愛好的設備。

它從未像在中國和韓國那樣，與“網吧”、“開黑”、“團隊競技”這些充滿社交屬性的詞語深度綁定。

更深層次的，是文化上的認知壁壘。

橘賢的腦海中，浮現出日本媒體對于那些“職業玩家”的刻板描繪——不修邊幅的“御宅族”、逃避現實的“家里蹲”、長不大的孩子……

在一個高度重視集體、秩序和“不給別人添麻煩”的社會里，“職業電競選手”這個身份，不僅得不到尊重，甚至會被視為一種對社會規則的背離。

誰會愿意讓自己的孩子，去從事一個被打上“玩物喪志”標簽的職業呢？

日本的電競，就像一片被精心修剪過，卻不允許任何“雜草”野蠻生長的庭院。它精致、規整，卻也因此失去了最重要的東西——活力。

橘賢長長地嘆了口氣。

他知道，林總一定也早就看透了這一切。

所以，林總才會選擇用《悟空傳》，用“創作者方舟計劃”，用一種“農村包圍城市”的方式，先去攻占日本玩家的“心”，而不是直接用一款硬核的競技游戲去挑戰他們根深蒂固的習慣。

所以，林總才會讓他提前準備《封神傳說》的實體卡牌。

是啊，卡牌游戲！

橘賢的眼睛亮了起來。

在《游戲王》的發源地，這個在全世界都堪稱硬核的品類，卻在日本擁有廣泛的群眾基礎。

這，或許才是他們在這座孤島上，真正的突破口。

只是……橘賢再次看了一眼屏幕上那條刺眼的藍色曲線。

總部那邊，還會給他們足夠的時間嗎？

北美的戰報捷訊頻傳，這里的黎明，卻靜悄悄。

————

魔都，漕河涇，游戲科學總部。

林西拿著一臺測試機，屏幕上正是《神魔錄》。

視角依舊是熟悉的俯視角，但齊天大圣孫悟空的舞臺不再是競技峽谷，這里沒有兵線，沒有野怪，更沒有河道兩邊的大小龍。

取而代之的，是從四面八方涌來、潮水般的各類妖獸。

孫悟空手中的金箍棒揮舞出一片殘影，每一次橫掃，都將妖獸群擊飛、撕裂，像秋風掃落葉般干脆利落。

怪物的血條、傷害數字、連擊數……各種戰斗信息如同瀑布般在屏幕上跳動，原始而純粹的爽快感，幾乎要穿透屏幕，撲面而來。