暮春的黃昏，海風裹挾著咸腥氣掠過漁村斑駁的磚墻。我蹲在褪色的朱漆門檻上剝毛豆，竹篾筐里剛摘的蠶豆莢還沾著露水。李承棟突然從巷口竄出來，校服褲腿卷到膝蓋，露出被牡蠣殼劃破的傷疤，懷里還抱著半塊融化的綠豆雪糕。

“明明，嘗嘗這個?！八I寶似的舉起油紙包，指尖還粘著化了的冰水。我望著他鼻尖沾著的糕水，突然想起三天前村里的老書記挨家挨戶囑咐的模樣——老書記吊著煙袋鍋站在我家天井里，海風吹得他藏藍布衫獵獵作響：“你們這些孩子往后要多照應小棟，他媽走了，怪可憐的。“

那時的我們還不懂什么是死亡。只是當李承棟再也沒有了那純真的笑容后，我們默契地不再追問；當他總把新買的玻璃彈珠攥在手心時，我們輪流把最亮的塞進他掌心。放學路上經過海鮮攤位時，賣蛤蜊的劉嬸總會多抓兩把放在我們簍子里，說這是給沒娘孩子的補身子。

記得四年級的那年冬天，李承棟蹲在教室后排補作業，鉛筆尖折了三次。我悄悄把削筆刀推過去，卻見他盯著削出的木屑發愣——那是他母親生前最愛雕的桃核模樣。我們七個男生突然不約而同開始削鉛筆，碎屑在夕陽里紛飛如雪，直到值日生來掃地才驚覺，滿地木屑竟拼出了歪歪扭扭的“媽媽“二字。

“小棟，嘗嘗我媽包的鲅魚餃子！“李建軍把飯盒砸在課桌上，油花濺到李承棟磨破的袖口。我們突然發現，不知何時起，誰家做了海菜包子總會多裝兩個，誰家曬了魷魚干定會分成七份。這種默契持續到初中分班那天，初中是在鎮上上學，學生一下子多了好多，我們同進同出的八個人分了家，竟然奇跡般的沒有任何人分到一起。也就是從那時起，除了偶爾一起上學外，八人其他的時候便多了更多的同學朋友。

97年開春，李洪明娶親那日，整個漁村都飄著海蠣子的鮮香。新娘子蓋著紅蓋頭坐在新房里的床上，李承棟蹲在墻角數螞蟻，手里攥著母親留下的貝殼項鏈。雖然新的繼母看著慈眉善目，一副實在人的摸樣，可李承棟卻還是無法接受她。

記得三天前，老槐樹下飄著槐花香。爺爺用皸裂的手掌拍拍他肩膀：“走，收拾東西，搬去跟爺爺住，海邊有的是貝殼撿。“三輪車穿過咸腥的海風，李承棟死死攥著裝貝殼的鐵盒，盒底還壓著張泛黃的作文紙，上面歪歪扭扭寫著：“我的媽媽會變魔術，能把咸魚變成星星。“

爺爺家的老屋彌漫著桐油味，西廂房結著蛛網的雕花床上，還留著重新打磨過的痕跡。剛剛搬來那晚，李承棟蹲在灶臺前看奶奶熬魚湯，火苗映得他滿臉油光。蒸汽氤氳間，恍惚看見母親系著藍圍裙在灶前轉身，他手一抖，整個鐵盒子差點栽進灰里。

“傻小子！“爺爺往灶膛添了把柴，“你不會躲遠點嗎？熱油可不長眼，再給臉上填個麻子就壞了。“咸澀的海風穿堂而過，吹散了未盡的話語。李承棟默默把自己碗里的魚埋在院墻根，那里曾是他和母親趕海時，累了休息的地方。

新學期開學，李承棟跟大家一起成了五年級的學生。課間他總趴在窗臺看海，數海鴨子，開始時，我覺他是閑的慌，直到多年之后自己也干了同樣的事情，才發現這玩意真解壓。

妹妹出生那天，整個產房都回蕩著啼哭。李承棟蹲在走廊啃大雪糕，懷里的貝殼風鈴叮當作響。當護士抱出襁褓中的女嬰時，他鬼使神差地想伸手去摸，卻被奶奶從身后一把給拽了回來，對他說：“等會再看妹妹，咱先把雪糕吃完?！痹捠钦f給李承棟聽的，可也不是只說給他自己一人聽。“沒事沒事，親兄妹嘛！哥哥看妹妹誰也說不出啥！”李承棟的繼姥姥跟那幾位姨都聽出了話的意思，所以便出聲告訴李承棟跟奶奶，這是你們自己家的事，我們不管也不說。

六年級的課業漸重，李承棟開始在作業本上畫滿小船。數學老師沒收過他的本子，卻在某天清晨將他的所有作業本一股腦的給了美術老師。看完畫作的老師覺得李承棟非常有繪畫的天賦，可以讓家長對他有點重點培養。

其實李承棟不但畫畫非常好，而且做手工的能力也非常的突出，記得小時候一起玩泥巴，我們這些人就是胡亂揉泥團，而他卻能捏出一個小豬或者小貓那樣的動物造型。

漁汛繁忙的季節，李洪明帶著爺爺一起出海收扇貝。李承棟獨自守在碼頭上，繼母需要看護妹妹，奶奶需要做飯，只有他算是家里的“閑人”，所以看東西的任務只能是他的。

初雪那日，李承棟在碼頭遇見賣烤地瓜的老漢。熱騰騰的烤紅薯捧在手心，他忽然想起某個同樣寒冷的清晨——母親給他吃過一次香甜的烤地瓜，把最甜的芯子喂到他嘴里。融化的糖汁順著指縫滴落，在雪地上開出朵朵紅花。“給我來個地瓜”我這群小伙伴里，要說誰的零花錢最多，就屬那會的李承棟，現在想來，可能是他爸爸彌補他的一種方式吧。

“哥！“妹妹舉著風車跑來，紅色的棉絨服上沾著魚鱗。李承棟下意識后退半步，卻見她獻寶似的打開鐵盒：“爸爸說這是給你的！“盒里躺著幾枚硬幣，這應該是小丫頭偷偷拿出來的，估計是被爸爸碰見后，隨意說了句“你哥哥的”。

在老師找過李承棟的父親后，突然某一段時間里的周末下午，我們幾人便沒了自由，因為不知道是哪位能人，給村里招來一位“大師”。傳說是什么大學的教授，一邊給我們教英語，另一邊就是調教李承棟的畫畫基礎。

還是許多年之后，我有一次聽見父母說起這件事，老教授退休了，想來找老朋友玩，然后就被老書記給留下了，然后便請他看看李承棟畫畫如何，能不能走這條路。至于我們學英語的七個人，純屬搭伴的砝碼，可有可無。