第一章
游戲規(guī)則

2012年9月21日，美國《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了一則簡訊，標(biāo)題是《蘇富比與一家北京公司簽署合作協(xié)議》，低調(diào)宣布了一份不同尋常的商業(yè)合約的簽署。報(bào)道輕描淡寫地透露：世界上首屈一指的拍賣行——蘇富比拍賣行已與中國國有企業(yè)北京歌華美術(shù)公司達(dá)成協(xié)議，組建了一家合資企業(yè)，以期從“增長驚人的中國市場”獲得商機(jī)。蘇富比宣布，它將與北京歌華公司聯(lián)手，在中國大陸設(shè)立首家國際拍賣行。兩家公司同意共享免稅儲藏設(shè)施，蘇富比向該合資企業(yè)投資120萬美元。蘇富比拍賣行發(fā)布的新聞稿聲稱：“中國及其日益壯大的收藏者隊(duì)伍，已成為本公司最具吸引力的增長市場”，[1]正是這一因素最終促使蘇富比簽下了這份“獨(dú)特且具有開拓性”的合作協(xié)議。

這份協(xié)議確實(shí)具有開拓性。中國正積極推動(dòng)藝術(shù)品的市場運(yùn)作，將藝術(shù)品拍賣給隊(duì)伍日益壯大的富豪群體，與蘇富比的合作協(xié)議就是一項(xiàng)有力的證明。而對于從專業(yè)角度追蹤中國藝術(shù)市場結(jié)構(gòu)性改變的收藏家、古董商或?qū)＜覍W(xué)者而言，中國仍未出現(xiàn)多少明顯的轉(zhuǎn)變信號。過去十幾年里，中國的藝術(shù)品拍賣行業(yè)處于上升期，中國政府一直努力追回在動(dòng)蕩歷史時(shí)期被掠奪、流失海外的藝術(shù)珍品。同時(shí)，為了阻止大規(guī)模掠奪和非法出口中國古代文物，中國政府加強(qiáng)了相關(guān)法律措施的制定與實(shí)施。2009年，中國政府與美國政府簽署了一項(xiàng)協(xié)定：禁止美國進(jìn)口一系列中國古代文物作品，包括具有250年及以上歷史的紀(jì)念性雕塑和壁畫藝術(shù)品。這項(xiàng)協(xié)議盡管并沒有引起多少人的注意，但意義重大。

既然中國政府堅(jiān)持要追回流失海外的中國文物，那么為什么還會(huì)鼓勵(lì)藝術(shù)拍賣市場的發(fā)展呢？中國領(lǐng)導(dǎo)人對藝術(shù)品拍賣改變了態(tài)度，這種態(tài)度上的改變又說明了什么？中國的藝術(shù)市場蓬勃發(fā)展，在2011—2012年間已經(jīng)可以與紐約和倫敦的藝術(shù)市場相抗衡，中國政府又將怎樣充分利用這種令人欣喜的發(fā)展勢頭呢？

這場文物收回運(yùn)動(dòng)早有先兆：2000年，蘇富比和佳士得兩家拍賣行曾在香港舉辦奢華的“宮廷收藏拍賣”活動(dòng)。[2]在佳士得的主要拍賣標(biāo)的中，有兩件青銅獸首：牛首和猴首。湊巧的是，蘇富比拍賣行有青銅虎首要拍賣。這三件文物均來自清朝皇帝的“夏宮”——圓明園。圓明園海晏堂前有座十二生肖水力鐘噴泉，里面有十二生肖青銅獸首，牛首、猴首和虎首即為其中之三。1860年，英法聯(lián)軍火燒圓明園，結(jié)束了第二次鴉片戰(zhàn)爭。這三件獸首很可能是在此期間被英法聯(lián)軍竊走的。中國國家文物局引用聯(lián)合國教科文組織有關(guān)文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)的公約，要求兩家拍賣行停止拍賣三件青銅獸首。

兩家拍賣行的主管對中國政府的抗議無動(dòng)于衷，他們的新聞發(fā)言人解釋說，1987年，蘇富比曾在紐約拍賣會(huì)上售出過青銅猴首，當(dāng)時(shí)并未引發(fā)任何抱怨之聲。1989年，蘇富比在倫敦拍賣牛首時(shí)，情況也是如此。然而時(shí)代在變遷，這一次香港居民們卻不約而同加入了抗議的隊(duì)伍，齊聲反對即將進(jìn)行的皇家文物拍賣活動(dòng)。示威者們高聲吶喊：“停止拍賣！將中國文物歸還中國！”然而，拍賣會(huì)卻仍然照常進(jìn)行。

三件獸首最后都被中國保利集團(tuán)競得，從而使其得以回歸中國。佳士得拍賣行拍賣的猴首和牛首最終以200多萬美元的價(jià)格成交。蘇富比拍賣行拍賣的虎首則以180萬美元的價(jià)格落槌。“這是本周發(fā)生的一次歷史性事件，”索倫·麥理肯（Souren Melikian）在《國際先驅(qū)論壇報(bào)》的報(bào)道中評論說，“它將對國際上對待文化遺產(chǎn)的方式產(chǎn)生難以預(yù)料的影響。”青銅獸首文物的所有權(quán)之爭由來已久。作為國際藝術(shù)市場資深觀察員，麥理肯敏銳地對此次拍賣活動(dòng)在國際文物拍賣市場上所引發(fā)的震動(dòng)做出了如此評價(jià)。

三件獸首勝利回到北京之后，被放入了新建成的保利藝術(shù)博物館展柜。此后，很多從私人收藏者手中收回的藝術(shù)品都被該館收藏。這種不惜代價(jià)收回流失海外藝術(shù)品的行為與“文化大革命”時(shí)期紅衛(wèi)兵對待文物的態(tài)度形成了鮮明的對比。“文化大革命”時(shí)期，文物被痛斥為“四舊”。在對待文物問題上中國人走了彎路，追回流失文物則說明中國人回歸到了正途。

因此，即便年輕人高聲痛斥“四舊”，毛主席本人卻對考古學(xué)家贊賞有加，稱他們擔(dān)負(fù)著科學(xué)見證中國輝煌歷史的重任。在毛主席的支持下，一個(gè)統(tǒng)一的、不再遭受內(nèi)憂外患侵?jǐn)_的中國，最終得以大規(guī)模開展考古發(fā)掘活動(dòng)。至此之后，中國政府先后批準(zhǔn)了上千次考古挖掘活動(dòng)。1974年，對秦始皇兵馬俑的考古發(fā)掘，將這場考古運(yùn)動(dòng)推向了高潮。兵馬俑是秦始皇的殉葬品，是古都西安郊區(qū)的一位農(nóng)民首先發(fā)現(xiàn)的。像真人一樣的陶俑士兵組成了一支龐大的軍隊(duì)，用來保衛(wèi)在地下長眠的這位皇帝。秦始皇是中國第一位皇帝，他在戰(zhàn)國末年統(tǒng)一了中國，實(shí)施了一系列的革新措施，但是獨(dú)斷專行，做出了焚書坑儒的暴行。秦兵馬俑的發(fā)掘，立刻引發(fā)了國內(nèi)外極大的興趣。中國從中挑選出一些展品，送往國外舉辦了一系列展覽，算得上是中國對外國最溫和的攻勢。

此后，中國的考古發(fā)掘活動(dòng)如火如荼，文物市場也是如此。在國外，收藏家對來自中國的各類藝術(shù)品（書法作品除外）表現(xiàn)出來的欲望似乎永遠(yuǎn)都無法得到滿足。更令人驚奇的是，中國境內(nèi)對古代文物的市場需求也同樣旺盛。據(jù)報(bào)道，2005年，中國80多家拍賣行的文物藝術(shù)品銷售額超過了15億美元，比上一年增長了一倍。據(jù)美國蓋蒂基金會(huì)會(huì)長詹姆斯·庫諾[3]估計(jì)，這是蘇富比和佳士得兩家拍賣行同年在美國拍賣中國藝術(shù)品銷售額的25倍。后來據(jù)傳聞，這一總額還包括競拍成功但買家并未支付的款項(xiàng)。而且，庫諾的估計(jì)并未涵蓋在中國遍地開花的地方畫廊和古董店的收益額。[4]到了2008年，中國的拍賣行拍賣出的價(jià)值高達(dá)20億美元的藝術(shù)品，大多被私人收藏家競拍所得。隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國的藝術(shù)市場也在蓬勃發(fā)展。據(jù)美國《財(cái)富》雜志統(tǒng)計(jì)，2009至2010年，中國億萬富翁的數(shù)量從64人升至115人，年增長率80%。各類藝術(shù)品銷售額直線上升。2010年，中國超過了紐約和倫敦，成為世界藝術(shù)品市場的領(lǐng)頭羊。據(jù)法國藝術(shù)市場信息公司監(jiān)測到的數(shù)據(jù)，中國藝術(shù)品的銷售額占到了全球銷售額的33%，相比之下，美國占30%，英國占19%，法國占5%。中國政府的《今日中國》高調(diào)公布了這一組數(shù)據(jù)。2011年3月，《今日中國》指出，拍賣價(jià)格最高的十件中國藝術(shù)品，只有一件是在國外拍賣的。2005年，一件元代雕塑在倫敦拍賣成功。與競拍收益不高的過去相比，這標(biāo)志著“劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變”。當(dāng)然，中國文物的拍賣市場也是起起落落，競拍成功但不付款現(xiàn)象使拍賣銷售總額虛高。2012年，中國的藝術(shù)品拍賣市場步伐放慢，競拍總額落在了美國的后面。

但是，在考古學(xué)家看來，新生億萬富翁對藝術(shù)品收藏的熱情同時(shí)也揭示了一個(gè)令人不安的事實(shí)。如麥理肯所說，中國成千上萬座位于偏遠(yuǎn)地區(qū)的古代遺址正遭遇前所未有的“猖狂非法盜掘浪潮的沖擊”。麥里肯是最早（1994年）報(bào)道該現(xiàn)象的記者之一。他寫道，“一些耐人尋味”的事情正在東亞藝術(shù)市場發(fā)生，“自20世紀(jì)80年代初開始，經(jīng)非法盜掘者之手流入香港藝術(shù)品交易市場銷售的文物可謂泛濫成災(zāi)。近幾年，情況得到了改善。但如今在香港市場銷售的來自重要考古遺址的稀有藝術(shù)品的數(shù)量卻日漸增多”。這可構(gòu)成了文物盜竊和走私罪。麥理肯提到了在香港拍賣的一件漢代青銅像：“將一件高達(dá)66厘米的青銅像經(jīng)陸地一路運(yùn)達(dá)到沿海，且這個(gè)國家對文物的監(jiān)管之嚴(yán)舉世聞名，這不叫‘盜掘’，又叫什么？”（原書注：拍賣商在香港這個(gè)前英國殖民統(tǒng)治地區(qū)所享有的經(jīng)營自由一直勝過內(nèi)地，在1997年香港回歸中國之前和之后都是如此。）

20多年前，麥理肯將這種現(xiàn)象描述為“對中國歷史的肆意踐踏”。那么中國又是怎樣應(yīng)對的呢？中國考古學(xué)家一直在發(fā)出與麥理肯一樣的警告。“看到目前發(fā)生的一切，真讓人震驚，”最近，北京大學(xué)的韋正教授對英國《衛(wèi)報(bào)》記者說，“考古學(xué)家只是跟在盜墓賊身后跑”。[5]他的同事雷興山教授進(jìn)一步說：“過去我們常說十墓九空。現(xiàn)在由于盜墓，已變成了十墓九個(gè)半空。”

一個(gè)世紀(jì)以來，雖然中國明令禁止，但對古遺址的肆意糟蹋仍在持續(xù)不斷地發(fā)生。1913至1914年，新成立的中華民國頒布了禁止遷移“古物”的法律。1930年，又實(shí)施了更加嚴(yán)厲的法規(guī)。1950年，中華人民共和國加強(qiáng)了法律監(jiān)管。為確保法律的實(shí)施，中華人民共和國在成立之初便設(shè)立了文物局。1961年，中國出臺了更嚴(yán)格的法規(guī)，擴(kuò)大了受保護(hù)藝術(shù)品的定義，涵蓋了“反映歷史上各時(shí)代社會(huì)制度、社會(huì)生產(chǎn)、社會(huì)生活的代表性實(shí)物”。1982年，中國頒布了《文物保護(hù)法》，將所有在石窟寺、古墓葬發(fā)現(xiàn)的文物列為國家財(cái)產(chǎn)，并且增添了新內(nèi)容：允許私人擁有“屬于集體所有或個(gè)人所有的祖?zhèn)魑奈铩薄?/p>

毋庸置疑，中華人民共和國的文物保護(hù)工作，取得了歷史性的成就。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)（1993年），中華人民共和國擁有35萬處自青銅器時(shí)代（約公元前3500年）至1911年間的歷史遺址，包括墓葬、宮殿、石窟、寺廟等，絕大多數(shù)尚未考古發(fā)掘。世界上沒有哪一個(gè)國家能像中國這樣擁有如此豐富的歷史遺產(chǎn)。中國政府大幅度增加了文物保護(hù)經(jīng)費(fèi)，這一舉措值得稱贊，其中部分經(jīng)費(fèi)來自文化旅游的收入。首當(dāng)其沖的是那些涌往西安參觀兵馬俑的游客。與此同時(shí)，當(dāng)?shù)乇I墓者被曝光、懲罰的消息也偶見報(bào)端。十幾年前，中國政府部門發(fā)現(xiàn)，在佳士得拍賣行準(zhǔn)備在香港拍賣的拍品中，有一組來自承德避暑山莊（世界文化遺產(chǎn)）的被盜佛像。這一事件登上了報(bào)紙的頭版頭條。持有這批文物的經(jīng)銷商被拘押，他一口咬定偷盜者對他隱瞞了文物出處。這位經(jīng)銷商把文物退還給國家后，獲得了釋放。后來，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)保護(hù)避暑山莊的官員受到了審判，被判有罪，最終因偷盜158件文物被判處死刑。據(jù)說，這是中華人民共和國成立以來最大的文物盜竊案。2003年5月，《華盛頓郵報(bào)》派遣潘文（John Pomfret）前往香港報(bào)道那次流拍活動(dòng)。潘文提到了一個(gè)傳言。一位不愿透露姓名的交易員告訴他，盡管中國加強(qiáng)了文物保護(hù)，但“在過去的20年中，文化珍品的流失數(shù)量依然十分驚人”。[6]

對文物造成破壞的原因不僅僅是掠奪。文物保護(hù)主義者認(rèn)為，中國處在急速發(fā)展中的電力業(yè)、灌溉業(yè)及其他現(xiàn)代化建設(shè)項(xiàng)目也有可能對文物造成破壞。

在中國文化政策的制定過程中，機(jī)會(huì)主義的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越意識形態(tài)的影響。自改革開放以來，中國的文化官員們具備了年輕一代人的現(xiàn)代觀念，不再那么教條。他們主張繁榮藝術(shù)市場，樂意接受來自國外的有益意見。這種情形似乎能夠解釋為什么北京對受西方影響的繪畫、電影、攝影、建筑和音樂改變了態(tài)度。在密切追蹤關(guān)注這種變化的外國人中，沒有人能超過蘇立文。長期以來，他是英國漢學(xué)界的元老，直到2013年去世。20世紀(jì)40年代以來，蘇立文一直與在世的中國藝術(shù)家交朋友，撰寫與他們有關(guān)的文章，收藏他們的作品。2001年，他在《現(xiàn)代中國藝術(shù)》（Modern Chinese Art）一書中做出這樣的評價(jià)：“20世紀(jì)，許多優(yōu)秀的中國藝術(shù)作品都具有政治共鳴，有的顯而易見，有的含沙射影，為作品增添了優(yōu)勢或活力……剛剛獲得的各種自由，自由企業(yè)、商業(yè)主義的誕生，外國批評家對中國文化產(chǎn)生的興趣以及藝術(shù)畫廊的出現(xiàn)開始在北京、上海開辟出一個(gè)藝術(shù)世界，并且越來越具有國際范兒——即便這種國際范兒是在風(fēng)格上而不是在內(nèi)容上表現(xiàn)出來的。同時(shí)，對眾多呼吁獲得關(guān)注的年輕藝術(shù)家而言，諸如表演、裝置藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)等嶄新藝術(shù)形式，已演變成為一種對他們的激勵(lì)。”[7]

此外，海外對中國喧鬧的藝術(shù)界的熱愛，也成為中國意想不到的外交資產(chǎn)。2002年，北京在巴黎的塞納河畔成立了孔子學(xué)院，這是中國在西方國家首都建立的第一座文化中心，極具象征意義。這所新成立的孔子學(xué)院展示了從青銅時(shí)代雕塑到概念藝術(shù)的作品，受到廣泛歡迎。2008年，這所孔子學(xué)院在拿破侖·波拿巴后裔曾經(jīng)居住過的石質(zhì)建筑的旁邊，增建了一座現(xiàn)代建筑，使房屋面積從原有的1 700平方米增加到4 000平方米。與中國友好的其他國家，同樣得到了設(shè)立孔子學(xué)院的待遇。據(jù)中國官方統(tǒng)計(jì)，2011年，孔子學(xué)院在海外主辦了2 500場活動(dòng)，吸引了60萬觀眾的參加。中國還計(jì)劃籌建10所孔子學(xué)院。2012年10月，北京的《中國畫報(bào)》出版了題為《文化繁榮昌盛的十年》的專刊，得出了以上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。《中國畫報(bào)》對中國新獲得的“軟實(shí)力”大加贊賞，以異乎尋常的輕描淡寫的口吻，解釋了北京文化外交進(jìn)展緩慢的原因：“在長期遭受孤立后，中國缺少在境外展示其現(xiàn)代文化的基本條件。”

然而，中國的文化宣傳還有一個(gè)領(lǐng)域。自20世紀(jì)90年代開始，中國的文化藝術(shù)官員開始重新審視文物保護(hù)工作長期面臨的一個(gè)難題——藝術(shù)品的海外流失。至此，中國政府開始脫離實(shí)用主義的影響，站在一切以保護(hù)文化為準(zhǔn)則的高地上對待文物問題。1840—1949年這一個(gè)多世紀(jì)，中國備受列強(qiáng)的欺辱，被迫簽訂了許多不平等條約，被迫劃出租界供享有特權(quán)的西方商人和傳教士居住。兩次鴉片戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗后，中國更是被迫同意將鴉片合法化。

中國在近代歷史上所受到的這些凌辱，是世人普遍公認(rèn)的。但是，西方則強(qiáng)調(diào)了一個(gè)所謂相反的事實(shí)：帝制時(shí)代的中國自身封建守舊，腐敗無能，不遵守外交慣例而受到了懲罰。1911年清朝滅亡之后，中華民國成立，面臨的主要對手是各地的軍閥和日本侵略者。盡管如此，不可否認(rèn)的是，一個(gè)多世紀(jì)的歷史表明，在攫取中國杰出藝術(shù)品方面，西方人表現(xiàn)出來的狂熱要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于顧忌。北美博物館展示的那些巨幅壁畫和紀(jì)念性雕塑就是有力的證明。底特律博物館的研究員本杰明·馬奇（Benjamin March）撰寫過《我們博物館中的中國和日本》（China and Japan in Our Museums，1929）一書，這是第一部詳細(xì)記載美國博物館珍藏的中國藝術(shù)品的著作。馬奇在書中用詞很謹(jǐn)慎：“在今日美國，任何一位有仁心的收藏家，或許都會(huì)對自己所珍藏的中國藝術(shù)品的獲取方式深感遺憾。與此同時(shí)，他們將自己珍藏的物品視為世界偉大藝術(shù)品，對其愛不釋手，頂禮膜拜。”[8]

基于同樣的認(rèn)識，2005年，中國政府啟動(dòng)了一項(xiàng)文物追回計(jì)劃，清點(diǎn)1860至1949年間從中國流失的博物館級別的藝術(shù)品。中國官員援引了聯(lián)合國教科文組織的數(shù)據(jù)：在47個(gè)國家至少200家博物館中，收藏了167萬多件中國文物，而目前私人收藏中國文物的數(shù)量，估計(jì)要比上述數(shù)字多10倍。中國國家文物局顧問謝辰生說：“絕大多數(shù)文物或被入侵國偷盜、被外國人偷盜，或被外國人以極低價(jià)格從中國軍閥手中購得，之后再走私運(yùn)出中國。”為獲得確實(shí)證據(jù)，中國派出了調(diào)查團(tuán)組，對主要西方博物館、圖書館和私人收藏的東亞藝術(shù)品的來源情況進(jìn)行調(diào)查。

除了到海外調(diào)查流失文物之外，中國還從2004年開始尋求與華盛頓簽署一份協(xié)議，限制美國進(jìn)口中國文物。中國與意大利、危地馬拉、薩爾瓦多、秘魯、加拿大、塞浦路斯、柬埔寨和馬里都已經(jīng)簽署過類似的雙邊協(xié)議。北京的簽約要求受到了美國各大博物館的館長、學(xué)者、古董商和收藏家的質(zhì)疑。他們有以下四個(gè)主要理由：其一，中國并沒有采取適當(dāng)措施保護(hù)好本國的古代遺址；其二，在東亞動(dòng)蕩時(shí)期，無價(jià)的中國文物卻在海外得到了更好的安全保護(hù)；其三，中國的重要文物在西方百科全書式的博物館展出，激發(fā)了西方公眾對中國藝術(shù)的興趣；其四，不管怎樣，中華人民共和國自身也在積極鼓勵(lì)國內(nèi)文物市場的發(fā)展，從而刺激了不法分子對文物的掠奪。[9]

盡管有上述異議，美國國務(wù)院還是在2009年批準(zhǔn)了一項(xiàng)雙邊協(xié)定，基本上解決了中國所關(guān)注的一些問題。《中美限制進(jìn)口中國文物諒解備忘錄》其有效期為5年的附屬《諒解備忘錄》規(guī)定：“限制自舊石器時(shí)代至唐代的文化、考古物品，以及具有250年以上歷史的紀(jì)念雕塑和壁上藝術(shù)品進(jìn)口到美國……沒有中國政府頒發(fā)的有效出口許可證或其他適當(dāng)文件，此類考古文物不得進(jìn)入美國。”

時(shí)至本書撰寫時(shí)，除了下文將提到的一個(gè)例外，中國尚未對任何收藏于國外博物館有爭議的重要中國藝術(shù)品正式提出過歸還要求。相反，中國已利用其市場力量，使那些臭名昭著的掠奪中國文物事件成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。這個(gè)例外便是臨近第二次鴉片戰(zhàn)爭尾聲的1860年，圍攻北京的英法聯(lián)軍從皇家園林圓明園劫掠了大量文物。紀(jì)念鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)150周年時(shí)，中國發(fā)出呼吁，要求歸還從圓明園掠走的所有文物。在中國人看來，劫掠圓明園的行為是一種肆意破壞，與英國額爾金伯爵（Lord Elgin）破壞希臘雅典衛(wèi)城帕特農(nóng)神廟大理石雕塑的行為如出一轍，而額爾金事件，要比劫掠圓明園事件早上半個(gè)世紀(jì)。巧合的是，下令劫掠圓明園的，正是英國人詹姆斯·布魯斯[10]。他是第八代額爾金伯爵，也正是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的雅典衛(wèi)城掠奪者第七代額爾金伯爵托馬斯·布魯斯[11]的兒子。

實(shí)際上，老額爾金的聲名狼藉屬于罪有應(yīng)得，而小額爾金的臭名聲卻被扣得有點(diǎn)冤。[12]1860年，英國還在混亂、痛苦不堪的克里米亞戰(zhàn)爭（1853—1856）的泥潭中手忙腳亂，之后又發(fā)生了長達(dá)兩年的印度民族大起義。侵略中國的5 000名英國士兵中，有許多人參加過這兩次戰(zhàn)爭沖突中的至少一場，對戰(zhàn)利品的欲望更加強(qiáng)烈。而且，在第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，危機(jī)四伏的中國統(tǒng)治者還在忙于對付太平天國起義（1851—1864）。太平天國之亂被人們普遍認(rèn)為是中國現(xiàn)代歷史上死亡最為慘重的內(nèi)戰(zhàn)，兩千多萬人因戰(zhàn)亂而死。同時(shí)，英國與法國路易斯·拿破侖皇帝結(jié)盟，使情況變得更為復(fù)雜。在克里米亞，人們對英法聯(lián)盟不滿。在英國議會(huì)中，英法聯(lián)盟的主要擁護(hù)者是老邁的輝格黨首相巴麥尊勛爵（Lord Palmerston）。他的侵略主義言辭招來了自由派主要成員格萊斯頓（W. E. Gladstone）、理查德·考頓（Richard Cobden）以及約翰·布賴特（John Bright）等人連珠炮似的口誅筆伐。雙方爭論激烈，焦點(diǎn)落在英國打仗到底是出于選擇，還是出于必要，是出于帝國主義的傲慢，還是為了履行英國對所征戰(zhàn)地區(qū)人民所背負(fù)的教化使命。這種論調(diào)是后來大多數(shù)具備政治常識的美國人再熟悉不過的了。

1860年火燒圓明園之后，所有爭論的焦點(diǎn)都匯集在了這一事件之上。圓明園位于紫禁城西北十幾千米處。當(dāng)時(shí)北京已是大都市，人口100多萬。圓明園占地規(guī)模大，雄偉壯麗，享有盛譽(yù)，不只是清朝六代統(tǒng)治者的游玩之所。就重要性而言，圓明園之于中國，如同凡爾賽宮之于法國，只是圓明園比凡爾賽宮還要大上兩倍。事實(shí)上，18世紀(jì)時(shí)，乾隆皇帝見過凡爾賽宮的照片。圓明園中有專門仿其設(shè)計(jì)建造的建筑。圓明園布局精巧，它的內(nèi)部核心區(qū)域占地3.5平方千米，園中有絕美無比的花園，熠熠發(fā)光的水塘和拱橋，還有宮殿、廟宇、寶塔、書房、劇院、手工作坊、養(yǎng)心亭，還有模仿外面的集市建造的買賣街，宛如仙境一般。在設(shè)計(jì)上，圓明園融合了中國傳統(tǒng)建筑與仿歐洲巴洛克的建筑風(fēng)格，海晏堂是后者最典型的例證。在海晏堂的入口處，正對著一個(gè)精致的生肖噴泉和水力鐘，十二生肖青銅獸首環(huán)繞噴泉依次排列。水力鐘的設(shè)計(jì)者是郎世寧，他是耶穌會(huì)傳教士，也是清朝的宮廷畫師。正午時(shí)分，十二生肖會(huì)同時(shí)噴水。其他時(shí)辰，十二生肖依次輪流噴水。

圓明園宛如英國詩人柯勒律治[13]在其詩歌《忽必烈汗》中所描述的安樂宮。柯勒律治在睡夢中夢到了忽必烈汗的安樂宮。圓明園幾乎就是安樂宮的真實(shí)再現(xiàn)：明媚的花園里，蜿蜒的小溪在其間閃耀；古老城墻和高塔四面被森林和山巒環(huán)繞，池中金魚不停歡跳。詩中還發(fā)出警告：“安樂的宮殿有倒影，宛在水波的中央漂動(dòng)。”實(shí)際上，元朝忽必烈汗的夏宮應(yīng)該在離圓明園更遠(yuǎn)的北邊。1860年10月7日，成千上萬的英法聯(lián)軍士兵闖入了圓明園這處皇家住所，里面到處都是可以搬得走的皇家奇珍異寶：珠寶、瓷器、繪畫作品、雕塑、精裝插圖本，各式各樣的家具應(yīng)有盡有，衣櫥里掛滿了綾羅綢緞做成的長袍和各種珠寶頭飾，他們甚至還看到了京巴狗。

在一陣陣歡呼喧鬧中，英法兩國軍隊(duì)執(zhí)行了破壞圓明園的命令。英國最高指揮官額爾金勛爵不情愿地單方面下達(dá)了毀掉圓明園的命令。法國軍隊(duì)倒是樂意參與其中，法軍指揮官卡森·德·蒙托邦（Cousin de Montauban）卻試圖撇清自己與那場混亂的干系。據(jù)說，破壞圓明園的極端行為發(fā)生在中國禁衛(wèi)軍扣押、拷打并虐殺12名歐洲使節(jié)（包括《泰晤士報(bào)》記者托馬斯·鮑爾比）之后，目的是向中國表達(dá)英、法聯(lián)軍的憤怒。歐洲人認(rèn)為，中國的這一行為嚴(yán)重違反了戰(zhàn)爭法。

額爾金成了西方復(fù)仇的代表，這一點(diǎn)頗具諷刺意味。他不是英國輝格黨首相巴麥尊勛爵的支持者，私下里還用“愚蠢”一詞形容巴麥尊勛爵的對華政策。當(dāng)受命強(qiáng)迫中國在法律上允許英國在中國境內(nèi)銷售其在印度種植的鴉片時(shí)，額爾金痛斥英國的“商業(yè)流氓行為”。他在日記中寫道：“雖然我被迫采取近乎野蠻的行動(dòng)，但我本人確實(shí)是中國的朋友。”1859年，額爾金奉命進(jìn)攻并占領(lǐng)北京，他再次在私下里表示了異議：“人們普遍認(rèn)為，如果我們能夠隨意使用大棒，我們便能在中國為所欲為。我反對這種觀點(diǎn)。”然而，可悲可嘆的是，額爾金與掠奪圓明園聯(lián)系在了一起，這是他永遠(yuǎn)都抵賴不了的。如同詩人柯勒律治在詩歌中所描述的那樣，至今，不祥的陰影仍然在中國這塊麻煩不斷的安樂宮上空不停盤旋。那么，歷史上究竟發(fā)生了什么事情？

雖然經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的事后分析，搶劫究竟是英國軍隊(duì)還是法國軍隊(duì)首先發(fā)動(dòng)的，他們從圓明園掠走的戰(zhàn)利品究竟又是如何分配的，被掠走的奇珍異寶最終落腳何處等問題，至今仍是語焉不詳。[14]關(guān)于誰是“火燒圓明園”的始作俑者，各種報(bào)道有截然相反的說法。芝加哥大學(xué)歷史學(xué)教授何偉亞[15]對這些說法不同的報(bào)道進(jìn)行了分析研究。何偉亞把分歧歸因于國家之間的競爭、榮譽(yù)問題以及對掠奪行為一直持續(xù)不斷的批評。在其2005年所作的分析中，何偉亞總結(jié)道：“無論英國還是法國，誰都不愿意被對方看作破壞圓明園的罪魁禍?zhǔn)住Ｈ绻_實(shí)需要一個(gè)替罪羊的話，他們自然而然地就把責(zé)任推脫給了中國。”額爾金勛爵本人也同樣為自己辯護(hù)。他堅(jiān)持認(rèn)為，破壞圓明園是意在向優(yōu)柔寡斷的中國皇帝及其詭計(jì)多端的謀士們傳遞一個(gè)必要信息，而不是針對手無寸鐵的中國人民。他稱縱火焚燒圓明園的目的“不是掠奪，而是通過莊嚴(yán)的懲罰舉動(dòng)，表明一項(xiàng)嚴(yán)重的罪行給我們帶來的震驚與憤怒”。

事與愿違，額爾金下達(dá)的命令，卻使中國皇帝與自己的人民同仇敵愾，他們對“洋鬼子”毫無意義、羞辱性地破壞國寶的行為感到義憤填膺。圓明園里200多座建筑被付之一炬，所有能拿走的東西均被拿走（法國人抱怨英國人有騎兵，可以將更沉重的戰(zhàn)利品拉走，這對他們來說不公平）。至于圓明園究竟遭受到了多大程度的破壞，有大量的權(quán)威證詞。加內(nèi)特·沃爾斯利[16]上校是參加過克里米亞和印度戰(zhàn)役的退伍軍人，戰(zhàn)功赫赫。他回憶道：“當(dāng)我們第一次進(jìn)入花園時(shí)，它使人想起童話故事中描繪的某個(gè)奇妙之地。”然而，到了10月19日那天，“我們從圓明園開拔時(shí)，只留下一堆廢墟，圓明園已經(jīng)被洗劫一空，變得滿目瘡痍”。另一位可靠的證人是查爾斯·戈登[17]上尉，他曾在英國皇家工兵部隊(duì)服役。后來因協(xié)助清軍鎮(zhèn)壓太平天國起義而受清政府嘉獎(jiǎng)，從而被稱為“中國人戈登”。“你很難想象，我們付之一炬的建筑是多么富麗堂皇。”他在給一位朋友的信中寫道，“燒掉這些建筑真讓人心痛……對一支軍隊(duì)而言，這是非常卑劣的不道德行為。每個(gè)人都因搶劫而瘋狂。”就參與火燒圓明園的法國士兵而言，圓明園的富麗堂皇讓他們驚嘆不已，然而他們卻認(rèn)為應(yīng)該對火燒圓明園這一事件一分為二地看待：毀壞建筑物令人感到遺憾，卻將搶劫里面的珍寶理所當(dāng)然地看作勝利者所應(yīng)該享有的特權(quán)。

莫里斯·德·哈里森（Maurice d’Hérisson）伯爵對這些矛盾的觀點(diǎn)進(jìn)行了詳細(xì)闡述。哈里森曾經(jīng)擔(dān)任法國軍隊(duì)的口譯員，堅(jiān)稱自己只是旁觀者，并未參與搶劫。德國作家威廉·特羅伊爾（Wilhelm Treue）在1960年出版的《藝術(shù)掠奪者》（Art Plunder）一書中摘錄了哈里森伯爵的觀點(diǎn)。哈里森聲稱，最初的計(jì)劃是任命3名英國指揮官和3名法國指揮官，由他們按戰(zhàn)利品分配慣例決定哪些寶物送給維多利亞女王，哪些送給拿破侖三世皇帝，之后再按照級別將戰(zhàn)利品分配給將士們。然而，劫掠開始后的第一個(gè)下午，當(dāng)一輛輛馬車從圓明園主要皇家宮殿把貨物拉出來時(shí)，發(fā)生了如下的情形：

圍聚起來觀看的既有法國和英國的步兵、步槍手、炮手、騎兵，也有法國的輕騎兵，還有中國的苦力。所有人都瞪大眼睛，干渴的嘴唇透露著貪婪。這些看客們用不同的語言議論著：“當(dāng)他們搜刮完之后，就該輪到我們了！”“見鬼去吧！我們也要分一杯羹。我們從老遠(yuǎn)的地方過來，不就是為了這個(gè)嗎？是不是，馬丁？是不是，杜蘭特？”他們大笑著，開始沖上前去，全然不顧軍令法紀(jì)。圍觀的中國人也起了貪心，但那種貪婪是出于愛國之情。他們勸說自己，復(fù)仇的時(shí)刻到了。搶劫清朝的財(cái)富，會(huì)使他們獲得生命之糧，不能讓這些意外之財(cái)全讓野蠻的侵略者搶了去。

英法聯(lián)軍士兵們聽到此消息后，他們的焦慮隨即變成了憤怒。當(dāng)然了，傳到他們耳中時(shí)，事情已經(jīng)被夸大了。聯(lián)軍士兵們先是說：“中國人要獨(dú)吞那些珍寶！”之后又說：“中國人要把所有地方燒個(gè)精光！”一群狂熱的暴徒涌向大門。看守的衛(wèi)兵被推搡到一旁，一群人蜂擁而入，這些人中既有士兵也有平民，緊跟在被召集過來驅(qū)趕闖入者的聯(lián)軍后面。很快，大家都對各自喜歡的東西下手。[18]

在哈里森伯爵看來，在涌入圓明園哄搶的那群人中，英國人似乎紀(jì)律感最強(qiáng)。英國人很快制定了分配制度，有條不紊地分配戰(zhàn)利品，并詳細(xì)記錄了每天的拍賣情況。法國人最為任性，他們各行其是。隨后，哈里森伯爵使用法國人習(xí)慣性諷刺英國人的口吻，開始起了說教：“當(dāng)然啦，英國人也習(xí)慣用腳踩亞洲人的脖子。但是別忘了，他們的軍隊(duì)由雇傭兵組成，而在雇傭兵眼里看來，劫掠是戰(zhàn)爭的基本法則之一。”最后，他又加了一句挖苦：如果英國人先于法國人到達(dá)拿破侖三世的夏宮，“他們肯定會(huì)第一時(shí)間搶走皇帝陛下（拿破侖三世）的財(cái)物”。

后來，法國人不再拿民族開玩笑。[19]在評價(jià)法國人的行為時(shí)，人們引用最多的是法國作家維克多·雨果（Victor Hugo）的一句話。雨果因?yàn)榕険暨^拿破侖三世，迫于壓力遷居到英吉利海峽中的英屬澤西島隱居。在了解英法聯(lián)軍在北京的所作所為之后，雨果給法國媒體寄去了一封公開信。雨果在信中寫道：“我們歐洲人是文明人，中國人在我們眼中是野蠻人。而這（火燒圓明園）就是文明人對野蠻人所干的事情。”今天的圓明園遺址上豎立著雨果的塑像，這可能是為了感謝這位法國文學(xué)巨匠的仗義執(zhí)言吧。

拋開道德評價(jià)不提。對圓明園實(shí)施洗劫之后，一船船瓷器、珠寶、家具、畫作、服飾、刀劍和雕塑等珍貴物品被運(yùn)往了西方。敬獻(xiàn)給法國路易三世皇帝及其妻子歐仁妮皇后的戰(zhàn)利品保留在楓丹白露宮，路易三世為此專門建立了中國館，而這些戰(zhàn)利品至今一直是楓丹白露宮中國館的重要藏品。在倫敦，1861年拍賣季（以及后來許多拍賣活動(dòng)）上的亮點(diǎn)是那些貼著“源自圓明園”標(biāo)識的東方珍寶。在敬獻(xiàn)給維多利亞女王的眾多戰(zhàn)利品中，有一頂據(jù)說是中國皇帝曾經(jīng)戴過的帽子，還有一只活潑的京巴狗，據(jù)說這是第一只被引進(jìn)到西方國家的京巴狗。維多利亞女王本人給這只小狗起了個(gè)名字叫“Looty”，而“l(fā)otty”恰好就是“戰(zhàn)利品”的意思，這個(gè)名字取得可真是貼切啊。

“劫掠”一詞在很大程度上屬于歐洲帝國時(shí)代的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)令人傷腦筋的一個(gè)問題就是，占領(lǐng)者對被占領(lǐng)人民的財(cái)產(chǎn)是否享有所有權(quán)。一方面，戰(zhàn)勝者獲得了占有戰(zhàn)利品的權(quán)利，拿破侖更是將此特權(quán)發(fā)揮到了極致，他把法國軍隊(duì)從意大利、中歐、西班牙、低地國家和埃及掠奪來的文物精品塞滿了盧浮宮。另一方面，戰(zhàn)勝者貪婪地掠奪被占領(lǐng)人民的財(cái)物，在歷史上是一種被人唾棄的行為。古羅馬時(shí)期，西塞羅（Cicero）就對西西里總督維勒斯（Verres）盤剝?nèi)嗣竦男袨榻o予了嚴(yán)厲譴責(zé)。

然而，1860年，對戰(zhàn)時(shí)何為道德的行為并沒有形成明文規(guī)定。習(xí)慣規(guī)范是約束征服者行為的傳統(tǒng)工具，但是這些規(guī)范在措辭上模棱兩可，不具有任何法律約束力。在歐洲，荷蘭出生的法學(xué)家胡果·格勞秀斯[20]彌補(bǔ)了這項(xiàng)法律上的空白。毀滅性的三十年戰(zhàn)爭結(jié)束之后，格勞秀斯提議制定國際法。受格勞秀斯的影響，1758年，瑞士外交家埃默里希·德·瓦特爾[21]撰寫出版了《國際法》（Le droit des gens）一書，建議制定正式法規(guī)，約束所有交戰(zhàn)方的行為，保護(hù)被俘士兵和被困于占領(lǐng)區(qū)平民的生命、權(quán)利和財(cái)產(chǎn)。然而一切都是徒勞的，戰(zhàn)爭法的措辭寫得模棱兩可，即使有人違反了戰(zhàn)爭法，也只能在口頭上提提抗議罷了。

1814年，1 500名英國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵闖入華盛頓，用火把點(diǎn)燃了白宮和國會(huì)圖書館，人們強(qiáng)烈指責(zé)這些闖入的士兵嚴(yán)重違反了“文明戰(zhàn)爭規(guī)則”。麥迪遜總統(tǒng)更是譴責(zé)英國人摧毀了“具有很高藝術(shù)價(jià)值的歷史建筑”“有意褻瀆人道主義原則”，可能會(huì)引發(fā)一場“破壞面廣的野蠻戰(zhàn)爭”。英國人則反駁說，羅伯特·羅斯（Robert Ross）少將曾多次向美國人提出談判，均遭到拒絕。（羅斯少將作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，曾參加過西班牙的半島會(huì)戰(zhàn)。）而且，不管怎樣，美國軍隊(duì)也曾4次入侵加拿大，摧毀了加拿大前線附近的一座座城市。美國人在舉行1812年戰(zhàn)爭200周年的紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，很少會(huì)提及美國歷史上發(fā)生過的并不光彩的這一幕。

簡而言之，在帝國主義鼎盛時(shí)期，“劫掠”一詞一旦進(jìn)入了外交談判桌上，虛偽、雙重標(biāo)準(zhǔn)、虔誠的勸告、訴諸并不存在的法律以及幕后討價(jià)還價(jià)等現(xiàn)象便成了常態(tài)。到了1900年，世界上絕大多數(shù)人民和領(lǐng)土都被納入不超過12個(gè)國家的統(tǒng)治范圍之下，這12個(gè)國家包括美國，它是爭奪戰(zhàn)利品的后來者，剛剛將夏威夷、菲律賓和波多黎各據(jù)為己有。

這一切對中國來說意義何在？在美國召開的一次盛會(huì)便昭示了有可能發(fā)生在中國的情形。1900年4月，美國紐約的卡耐基音樂廳舉辦了熱鬧非凡的美國基督教傳教士聯(lián)合會(huì)，來自美國各地的1 000名教會(huì)代表參加了會(huì)議。在開幕式致辭者中，有美國總統(tǒng)威廉·麥金萊（William McKinley）、前總統(tǒng)本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）以及下一任總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）。麥金萊總統(tǒng)對與會(huì)代表說，傳教士是“世界英雄”，因?yàn)樗麄儭坝弥腔酆驼胬碇猓c(diǎn)亮了黑暗，驅(qū)除了盲目崇拜和迷信”。世界英雄們不但傳播了基督福音，也催生了有用的貿(mào)易，推動(dòng)了新興工業(yè)的發(fā)展，刺激了“法律的發(fā)展和政府的建立”。事實(shí)上，傳教士是國家的建設(shè)者（“國家建設(shè)者”這個(gè)說法第一次提出）。沒有哪個(gè)地方比中國更需要、更渴望傳教士去傳教了。會(huì)議進(jìn)行期間，還在音樂廳舉辦了教會(huì)展覽，其中展示了大量中國文物以及500多張照片，介紹了“天國”的壯觀和貧窮，在會(huì)議上中國成了最受關(guān)注的國家。[22]

在認(rèn)知上，美國人既看到了中國這一世界上人口最多的國家對其存在的好處，也看到了對其不利之處。1888年，本杰明·哈里森做出的舉動(dòng)實(shí)在不敢讓人恭維。哈里森在接受共和黨競選總統(tǒng)提名之后，便立刻對移民法表示支持，移民法禁止“異族（中國人）入境”，聲稱“中國人不可能與美國人同化，而且這種同化也是不可取的”。美國共和黨人和民主黨人都支持這一觀點(diǎn)。同年，民主黨競選總統(tǒng)提名人格羅弗·克利夫蘭（Grover Cleveland）在談到華人時(shí)，做出這樣的評價(jià)：“這一物種對我們的法律缺乏了解，不可能與我們的人民同化，會(huì)對我們的和平和福祉造成威脅。”

西方人自認(rèn)為比中國人高一等，這讓中國人感到困惑，而在1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中這種困惑得到了進(jìn)一步的加深。這一年，義和團(tuán)圍攻北京。這場運(yùn)動(dòng)在美國人和歐洲人看來，只不過是一場道德鬧劇罷了，最終勇敢的西方人打敗了一群受到誤導(dǎo)、一心要?dú)⑺罒o辜基督徒的野蠻人。當(dāng)代媒體報(bào)道、少年小說、好萊塢電影，以及大量外交官、士兵、牧師和記者的回憶錄中無不在重復(fù)這一敘事模式。在義和團(tuán)圍攻各國北京使館的兩個(gè)月期間，北京使館區(qū)里面大約有1 000名外國平民，包括記者在內(nèi)。1900年8月，一支由多國士兵組成的援軍將他們解救出來。這還是西方國家第一次組建多國援軍。

在這場終場劇中，有十幾位美國人擔(dān)當(dāng)了先鋒者的角色，麥金萊總統(tǒng)高度贊揚(yáng)了他們所發(fā)揮的作用。同年早些時(shí)候，麥金萊總統(tǒng)宣布了其著名的（針對中國的）“門戶開放”政策。政策規(guī)定，今后，所有國家平等享有進(jìn)入中國的權(quán)利，要求對英國、俄國、法國、德國、意大利和日本相互爭奪的勢力范圍進(jìn)行重新劃分。事實(shí)上，正如喬治·凱南（George F. Kennan）在1951年出版的《美國外交》（American Diplomacy）一書中所評論的那樣，這只是麥金萊虛張聲勢而已，目的是為自己拉選票，幫助自己再次贏得總統(tǒng)大選。凱南認(rèn)為，在美國吞并菲律賓和波多黎各后，這一政策顯得既不新穎，可操作性也不強(qiáng)。“我們自己建立了差別對待制度，這與門戶開放的政策自相矛盾。”[23]

義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起于中國東部的山東省開展的義和拳反抗運(yùn)動(dòng)。那里貧窮落后，人口稠密。1897至1900年間，山東省的一部分地區(qū)遭遇持續(xù)干旱，農(nóng)田荒蕪，寸草不生，變成了一片焦土。而山東的低洼地區(qū)，卻遭受黃河泛濫引起的洪災(zāi)。在此不久前，山東省遭受旱災(zāi)的那片區(qū)域被劃分給了威廉二世皇帝，成為德國的勢力范圍。隨后，傳教士、鐵路建造工人、城市開發(fā)者、啤酒釀造者（中國最著名的青島啤酒就是產(chǎn)生于此時(shí)）等形形色色的人涌入山東。1897年，兩名天主教傳教士被殺。威廉二世要求獲得賠償，勒令清政府出資，允許德國人在山東建立海軍基地和天主教堂。威廉二世威脅說，清朝政府如果不照做，“德國人的拳頭將會(huì)重重地打到中國人的脖子上”。雖然聽到了威脅，但清朝政府大小官員們卻既沒有能力，也不情愿向山東提供急需的人道主義援助。

傳教士事件成了一個(gè)導(dǎo)火索。幾個(gè)月之內(nèi)，義和團(tuán)發(fā)展成一股遍及全國的敵對武裝力量。剛剛加入義和團(tuán)的成員有的非常兇猛，自信自己刀槍不入。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)公開聲稱其使命是驅(qū)逐或懲罰洋人和皈依基督教的中國教徒。1900年春，義和團(tuán)的人數(shù)成倍急劇增長，他們認(rèn)為，該年給他們帶來了宗教復(fù)興的新曙光。正是以這一年為背景，史景遷[24]出版了《追尋現(xiàn)代中國》（In Search for Modern China）一書。他在書中寫到，缺乏協(xié)調(diào)組織的義和團(tuán)成員一波波進(jìn)入了北京城，他們“統(tǒng)一穿著紅黑相間的衣服，或者頭戴黃頭巾、下身穿著紅色裹腿褲，手腕上纏著護(hù)身符”，[25]在大街上游蕩，開始騷擾皈依基督教的中國教徒，甚至有時(shí)候還將他們殺害。義和團(tuán)對歐洲工程師和傳教士實(shí)施殺戮，甚至掀翻鐵軌，燒毀車廂，砍斷電話線，洋人的擔(dān)心開始變成了驚恐。

發(fā)生這一切時(shí)，英國正陷入1899至1902年的布爾戰(zhàn)爭（the Boer War）。戰(zhàn)爭以“黑暗的一星期”開始。其間，英國的傳奇部隊(duì)被滿臉大胡子的南非農(nóng)民打得灰頭土臉。在南太平洋，美國軍隊(duì)在努力安撫剛被解放的菲律賓人，鎮(zhèn)壓那里全然不領(lǐng)情的菲律賓游擊隊(duì)。同時(shí)，中國仍處于恢復(fù)國力的狀態(tài)，它輸?shù)袅?894至1895年與崛起的鄰居日本進(jìn)行的中日戰(zhàn)爭，最后日本占領(lǐng)并控制了朝鮮。同一時(shí)期，俄國商人和哥薩克人正在中國清朝統(tǒng)治者的家鄉(xiāng)東北地區(qū)加緊秘密活動(dòng)。世界各地的霸主，似乎都在遭受圍攻。英、美、法國的政治家憂心忡忡，迫切想要在新世紀(jì)曙光到來之際找到出路，重獲西方傳統(tǒng)的軍事活力。

中國出現(xiàn)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)簡直就是魔鬼送來的禮物，它變成了慌亂的歐美和正在崛起的日本的完美陪襯。趁清政府慌亂之際，義和團(tuán)占領(lǐng)了北京使館區(qū)周圍的街道。1900年6月，年邁的慈禧太后迫切希望獲得公眾支持，她倉促地站到了反叛的義和團(tuán)這邊。慈禧太后抗議外國人欺人太甚：“小則欺壓平民，大則侮慢神圣。我國赤子，仇怨郁結(jié)，人人欲得而甘心。此義勇焚毀教堂、屠殺教民所由來也。”[26]當(dāng)時(shí)，大約有1 000名西方人（包括日本人）以及約2 000名中國基督教徒躲到北京使館區(qū)，設(shè)立路障，進(jìn)行防守。不出所料，洋人很快推選英國駐京公使竇訥樂爵士（Sir Claude MacDonald）擔(dān)任他們的指揮官。他衣冠楚楚，頭發(fā)梳得光亮，胡須打著蠟，曾經(jīng)參加過英國對埃及的殖民戰(zhàn)爭。

義和團(tuán)切斷交通線后，外國使節(jié)及其家屬與中國基督教徒們亂作一團(tuán)。他們躲在當(dāng)時(shí)北京的內(nèi)城和臨時(shí)搭建的堡壘之后，忍受著槍林彈雨、疾病和饑餓。聚集在北京北塘大教堂的天主教教徒們處境也極為危險(xiǎn)，他們的指揮官是皮埃爾-瑪麗-阿方斯·法維爾（Pierre-Marie-Alphonse Favier）主教。但是，義和團(tuán)并未對教堂發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻。另外，義和團(tuán)還在天津城包圍了一個(gè)外國租界，躲在里面的人孤立無援，其中就包括年輕的采礦工程師赫伯特·胡佛（Herbert Hoover），后來成為美國總統(tǒng)。西方人普遍對有可能會(huì)發(fā)生的大屠殺心生恐懼，八國暫時(shí)將利益分歧擱置一旁，一致同意組建一支聯(lián)軍。最終，這支國際援軍發(fā)展壯大為一支擁有4萬強(qiáng)兵的聯(lián)軍。聯(lián)軍士兵來自大英帝國、自信滿滿的新晉權(quán)貴——美國、沙皇俄國、威廉皇帝統(tǒng)治下的德國、法蘭西共和國、哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的奧匈帝國、薩瓦王朝統(tǒng)治下的意大利以及日本。

8月14日，八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京，驅(qū)散了驚慌失措的義和團(tuán)，對北京長達(dá)55天的圍攻至此宣告結(jié)束。慈禧太后帶著一幫大臣們落荒而逃。八國聯(lián)軍強(qiáng)迫清政府簽訂了《辛丑條約》，清政府向八國支付大量賠款，數(shù)額是其1900年總收入的4倍。此時(shí)的“天朝”淪為八國列強(qiáng)的附庸國，對外國主子卑躬屈膝，言聽計(jì)從。慈禧太后跑路后，八國聯(lián)軍還占領(lǐng)了故宮，時(shí)間長達(dá)一年之久。這段時(shí)間，八國聯(lián)軍繼續(xù)竊取故宮珍藏的藝術(shù)品。

1908年，慈禧太后壽終正寢。自1861年起，她一直是中國的實(shí)際統(tǒng)治者。慈禧太后發(fā)跡時(shí)，只不過是清朝第七任皇帝咸豐的一名妃嬪，姿色略顯出眾罷了。只不過她比較走運(yùn)，咸豐帝臨幸了她，使她生下了咸豐皇帝唯一的兒子——同治。咸豐駕崩后，6歲的同治繼承皇位，慈禧作為太后，開始垂簾聽政。同治19歲時(shí)駕崩。慈禧收養(yǎng)了自己的侄子，將其推上了皇位，即光緒皇帝，再次垂簾聽政。慈禧憑借自己的膽識和智慧，繼續(xù)獨(dú)攬大權(quán)。她經(jīng)歷了各種叛亂、軍事政變和大饑荒，還挫敗了維新變法運(yùn)動(dòng)。慈禧生活奢靡，身穿龍袍，披著鑲有3 500顆珍珠的披肩，光彩照人。然而，慈禧身上所體現(xiàn)出的品質(zhì)恰恰是她所統(tǒng)治的清朝所喪失的東西：對自我價(jià)值的自豪感，以及掌控在自己手中的統(tǒng)治主權(quán)。1912年2月12日，第十二任皇帝即最后一任皇帝溥儀被迫退位。后來，溥儀成了日本在偽滿洲國的傀儡統(tǒng)治者。中華人民共和國成立之后，溥儀當(dāng)了一名園丁。

在西方戰(zhàn)勝者看來，義和團(tuán)之亂是決定黑暗之子與光明之子的一場決戰(zhàn)。光明之子獲得了勝利，加速了一個(gè)已經(jīng)日薄西山的古老王朝的滅亡。隨著時(shí)間的推移，西方這種自吹自擂的情況才逐漸消失。1949年之后，狂熱的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在中國被認(rèn)定為是早期反抗帝國主義的起義，只不過被人利用了而已。歐洲和美國的修正主義者則強(qiáng)調(diào)，中國基督徒與義和團(tuán)之間的沖突屬于互毆。居住在英國的歷史學(xué)家文安立[27]在《中國與世界》（China and the World，2012）一書中寫道：“2000年，當(dāng)梵蒂岡將被義和團(tuán)殺害的116名天主教徒封為圣徒時(shí)，中國外交部卻稱呼這批人為‘作惡多端的罪人，他們燒殺奸掠，是西方帝國主義的代理人’。”在美國，歐柏林學(xué)院對其1902年紀(jì)念碑文進(jìn)行了修訂，將從該院畢業(yè)的死于義和團(tuán)之手的傳教士定義為“被屠殺烈士”。歐柏林學(xué)院位于美國俄亥俄州，是當(dāng)?shù)匾患翌H有名氣的文理學(xué)院。該院師生在進(jìn)行了一場激烈的爭論之后，于1905年又在紀(jì)念碑前增添了一塊牌子，紀(jì)念同在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中被殺害的中國烈士。

總而言之，幾十年前，哈佛大學(xué)的蘭格（William Langer）出版了《帝國主義外交》（The Diplomacy of Imperialism）一書。該書1935年首次出版，修訂版于1951年出版。在書中，蘭格提出了今天被認(rèn)為屬于修正主義的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，蘭格是研究帝國主義外交的知名學(xué)者。蘭格在書中說：“總的來說，在應(yīng)對義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)及其余波方面，歐洲外交官們沒有多少值得自豪的作為。”他還寫道：

1895至1900年，歐洲既缺乏對中國的了解，也從不站在中國立場上看問題。對歐洲人而言，“天朝上國”只是一個(gè)有待充分開發(fā)利用的巨大市場，是一塊如同牛排一樣供其宰割的遼闊疆域。在西方外交人員來往的信件中，我們幾乎找不到任何對東方人情感的認(rèn)同，或是對中國人嘗試變革的努力表示同情。信件的主論調(diào)總是：武力是和平之父，鐵拳是對付中國唯一可行的辦法。[28]

蘭格的上述觀點(diǎn)，得到了莎拉·派克·康格（Sarah Pike Conger）的印證，她是時(shí)任美國駐華公使埃德溫·康格（Edwin Conger）的妻子。她在私下里描述道：“如我在北京這里所見，我不奇怪中國人為什么會(huì)憎恨外國人。”1899年，她在給侄子的信中寫道：“這里是中國人的領(lǐng)土，但外國人對待中國人卻嚴(yán)厲刻薄。中國人被他們當(dāng)作狗一樣對待，根本沒有任何權(quán)利。難怪中國人有時(shí)候會(huì)咆哮、會(huì)咬人。”在康格女士經(jīng)常提到的居高臨下的美國人中，恰巧有其丈夫的副手、一等秘書赫伯特·斯奎爾斯（Herbert Squiers）。此人方下巴，當(dāng)過騎兵軍官，在義和團(tuán)圍攻北京使館區(qū)期間，成了指揮官竇訥樂爵士的參謀長。兩人一致認(rèn)為有必要借機(jī)狠狠地教訓(xùn)一下中國人。這正能解釋赫伯特·斯奎爾斯為什么會(huì)在搶劫行動(dòng)中扮演了重要的角色。

隨著義和團(tuán)成員四處逃散，北京的槍聲平息下來。“解放者”們舉辦慶祝游行，軍樂奏鳴，彩旗高揚(yáng)，熱鬧喧天。受到驚嚇的商販們打出橫幅：“尊貴仁慈的先生，請不要向我們開槍！”1900年8月28日，八國聯(lián)軍士兵與外交使團(tuán)隊(duì)伍一起，雄赳赳地穿過天安門，進(jìn)入了不再神圣不可侵犯的紫禁城。軍樂奏完，各色人等發(fā)表的演講結(jié)束之后，“解放者”們一路穿越宮殿各區(qū)，全然不顧宮里太監(jiān)們的怒目而視。他們在曾經(jīng)不可褻瀆的皇帝寶座前大擺姿勢照相，開始搶奪一切能夠搶到手的東西。

1992年，斯特林·西格雷夫[29]出版了《慈禧太后傳》（Dragon Lady）。他在書中寫道，隨著掠奪愈演愈烈，西方人“開始了一場針對中國人的可怕的血洗運(yùn)動(dòng)，即使中國人真的有罪，也罪不至此”。勝利者的“正義”來得迅速而殘暴。電影膠片記錄了普通中國百姓瞪大眼睛看被砍掉的人頭的恐怖畫面。絕大多數(shù)外國人——外交官、士兵、牧師——都參與了被《悉尼先驅(qū)報(bào)》稱為“掠奪狂歡”的活動(dòng)。許多非軍事人員也與那場“掠奪狂歡”脫不了干系。很快，記者們對這場劫掠屠殺進(jìn)行了記載。這場劫掠屠殺不是只持續(xù)了幾天，而是持續(xù)了數(shù)個(gè)星期。不是只限于北京城外，而是遍及北京城的各個(gè)角落。所有這一切，都與四十年前掠奪焚毀圓明園的行動(dòng)形成了映照。

另外一件事情得到了改變——戰(zhàn)爭法則。亞伯拉罕·林肯頒布實(shí)施了第一部全面、定義清晰、文明的戰(zhàn)爭法典。1863年4月24日，林肯總統(tǒng)簽署了《一般命令第100號》（又被稱為《利伯法典》），對如何對待戰(zhàn)俘、處理敵方財(cái)產(chǎn)和“戰(zhàn)場戰(zhàn)利品”做出了詳細(xì)明確的書面規(guī)定。該命令第35、36條明確規(guī)定，保護(hù)“古典藝術(shù)作品、圖書館、科學(xué)藏品”，沖突雙方要通過和平協(xié)商的方式確定戰(zhàn)利品的最終所有權(quán)。[30]

因此，美國總統(tǒng)麥金萊（其本人為美國內(nèi)戰(zhàn)老兵）發(fā)出命令，要求在北京的美國軍隊(duì)停止掠奪活動(dòng)，結(jié)果是枉費(fèi)心機(jī)。擔(dān)任八國聯(lián)軍統(tǒng)帥的德國陸軍元帥馮·瓦德西伯爵（von Waldersee）也是同樣失望。他隨后寫道：“涉及藝術(shù)品掠奪，每個(gè)國家都相互推諉。事實(shí)上，所有國家無一例外，都在瘋狂掠奪。”彼得·弗萊明（Peter Flemming）是編年史家。1959年，他出版了有關(guān)帝國戰(zhàn)爭編年史的《圍攻北京》（The Siege at Peking）一書。佛萊明寫道，“毫無疑問，這種公然破壞藝術(shù)的行為應(yīng)受到譴責(zé)”“但是，當(dāng)時(shí)很多聯(lián)軍士兵都抱有復(fù)仇心理，整個(gè)北京城已陷入混亂之中，有一半城土處于被拋棄的狀態(tài)。人們或許會(huì)問：掠奪剛發(fā)生時(shí)，是否有可能被人為地制止住？但掠奪一旦開始，再進(jìn)行阻止就變得不可能。骯臟的搶劫活動(dòng)持續(xù)了數(shù)月”。[31]

在后來舉辦的重要藝術(shù)品拍賣活動(dòng)中，從北京掠奪的藝術(shù)品并未被視為掠奪物。恰恰相反，英法聯(lián)軍1860年在其劫掠的“戰(zhàn)利品”上直接標(biāo)明“來自圓明園”，這樣競拍價(jià)格就會(huì)高。1900年以后，情況發(fā)生了變化。掠奪活動(dòng)剛結(jié)束，“戰(zhàn)利品”的出處便被隱瞞下來。這種情況在美國使團(tuán)一等秘書赫伯特·斯奎爾斯身上表現(xiàn)得很明顯。此人1901年9月離開北京時(shí)，帶走的“中國藝術(shù)品裝滿了好幾節(jié)車廂，被專家們認(rèn)為是現(xiàn)存最為完整的系列收藏品”。這些藏品大部分是瓷器、青銅器和雕刻品，“從傳教士手中和軍隊(duì)?wèi)?zhàn)利品拍賣會(huì)中購得”。

1901年，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)自北京的新聞稿也是這么報(bào)道的。[32]新聞稿進(jìn)一步說，斯奎爾斯曾試圖將其收藏品捐贈(zèng)給紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。斯奎爾斯是一位時(shí)髦、野心勃勃的外交家。據(jù)說，他來中國之前，曾在日本工作過一段時(shí)間，從那時(shí)起，他就開始收藏瓷器。來北京工作之后，斯奎爾斯便開始與古董商們廣泛交往。斯奎爾斯的助手中文流利，妻子哈里亞特·巴德·伍德考克是個(gè)社交能手，善于結(jié)交。在他們的協(xié)助下，斯奎爾斯成了一名見多識廣的古董買家。但是，他本人是否參與了劫掠活動(dòng)？媒體的報(bào)道證實(shí)了這一猜疑。甚至還有人說，斯奎爾斯的一些頂級藏品購自法維爾主教，斯奎爾斯所屬基督教堂的牧師。法維爾主教否認(rèn)自身有過錯(cuò)，但承認(rèn)曾經(jīng)賣出過一些物品，目的只是賣錢換食物給饑餓的教徒們吃。據(jù)目擊者說，第一批進(jìn)入皇宮進(jìn)行搶劫的人中，就包括美國使館的這位一等秘書。

還有更多的跡象表明，人們的道德觀念正發(fā)生改變。[33]喬治·斯托里（George H. Story）是紐約著名博物館的一名研究員。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》一名記者問他接受“被掠奪的藝術(shù)品”是否合適時(shí)，他直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸按蠖紩?huì)藝術(shù)博物館不接受被掠奪物品。”然后，緊接著解釋說，“我認(rèn)為，任何宣稱斯奎爾斯的捐贈(zèng)品是掠奪而來的說法，都令人氣憤。我聽說，斯奎爾斯是一位紳士，擁有美國頂級的瓷器藏品。博物館理所當(dāng)然地認(rèn)為斯奎爾斯先生的收藏品是正當(dāng)所得。他是一位紳士，這是毫無疑問的。我認(rèn)為，博物館沒有任何理由拒絕接受斯奎爾斯先生捐贈(zèng)的這批藏品。”

顯而易見，到了1901年，掠奪已轉(zhuǎn)變成了一種人們不能接受的行為。人們期望捐贈(zèng)者至少要裝出有德行的樣子。因此，一個(gè)世紀(jì)以后，中華人民共和國借人們態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)，正式公開道德規(guī)范，譴責(zé)西方收藏家、古董商和拍賣行的搶掠行為。

正如前文所述，中國激進(jìn)的文物收回運(yùn)動(dòng)始于香港。2000年，中國正式要求佳士得和蘇富比拍賣行撤除其擬在香港拍賣的三個(gè)青銅獸首。隨后在2003年，發(fā)生了第二次交鋒。那次拍賣的對象是青銅豬首。中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金會(huì)私下以130萬美元的價(jià)格將其購回，出資者是澳門企業(yè)家、賭場大王何鴻燊。青銅豬獸首被送到保利博物館，并受到了隆重歡迎。中國國家文物局贊揚(yáng)了何鴻燊的愛國行為。隨后發(fā)生了第三次交鋒。2005年1月，先是中國集郵公司探路，發(fā)行了一套十二青銅獸首紀(jì)念郵票，其中四個(gè)已回歸獸首用的是照片，而其余下落不明的8個(gè)獸首使用的則是藝術(shù)畫。2007年10月，香港蘇富比拍賣行宣布舉行“清宮遺珍”的專題拍賣活動(dòng)，題目起得非常具有挑釁性，青銅馬首是此次拍賣活動(dòng)的最大亮點(diǎn)。“這是被竊文物，”代表上海博物館的買家許勇祥抗議道，“它不應(yīng)該被拿出來出售，而是應(yīng)該通過政府返還給中國人民。”盡管青銅馬首有望拍出超過770萬美元的高價(jià)，但蘇富比拍賣行安排寄賣人與何鴻燊進(jìn)行了私下協(xié)商。據(jù)報(bào)道，何鴻燊最后支付了890萬美元。中國再次將這位澳門賭王譽(yù)為國家英雄。青銅馬首則被保利博物館珍藏，加入了虎首、牛首和猴首的隊(duì)伍。

最后一次較量則圍繞著另外兩件流失的獸首——兔首和鼠首展開，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。2009年2月，巴黎藝術(shù)市場最大的熱點(diǎn)是佳士得拍賣行即將開拍的“伊夫·圣羅蘭珍藏品”系列，拍品由這位前女裝設(shè)計(jì)師的伴侶皮埃爾·貝爾熱（Pierre Bergé）挑選構(gòu)成。拍賣展覽會(huì)在巴黎大皇宮舉辦，拍賣品中包括一尊尖鼻鼠首和一尊大圓眼睛兔首。這場拍賣會(huì)拍賣的藏品種類豐富，既有印象派畫作，又有奧斯曼帝國時(shí)期的瓷器。佳士得拍賣行在其拍賣宣傳活動(dòng)中刻意弱化這兩尊獸首的存在感，僅突出強(qiáng)調(diào)了拍賣標(biāo)的中的其他亞洲藝術(shù)品。[34]

然而，佳士得拍賣行再低調(diào)也沒用。中國憤怒抗議拍賣圓明園獸首。中國外交部指責(zé)佳士得的拍賣活動(dòng)違反了國際公約，侵犯了中國人民的文化權(quán)利，傷害了中國人民的感情。為阻止拍賣，85名中國律師在巴黎提起了訴訟。法國主要中文報(bào)紙《歐洲時(shí)報(bào)》（The European Times）出版人楊詠橘，代表海外華人發(fā)聲：“拍賣被盜物品，令人無法接受。”學(xué)生們則揮舞著一個(gè)個(gè)標(biāo)語牌，游行示威。周超是法國一所理工學(xué)院的學(xué)生，他一邊散發(fā)抗議小冊子，一邊說：“我們希望，法國人民能理解我們是理性的，我們的要求是合法的。”

佳士得拍賣行仍肆無忌憚，該公司的高層管理者決定繼續(xù)拍賣，堅(jiān)持認(rèn)為拍賣活動(dòng)完全合法。青銅獸首競拍時(shí)，叫價(jià)十分踴躍。最終，一位匿名電話競拍人，拍得了兔首和鼠首，總成交價(jià)相當(dāng)于3 600萬歐元。后來披露，獲勝競標(biāo)人叫蔡銘超，是一位收藏家，也是中國“國寶基金會(huì)”的代表。拍賣結(jié)束后，蔡銘超宣布：由于兩件獸首的所有權(quán)屬于中國，是被盜文物，他不會(huì)為此付款。

隨后，公眾對此事的看法褒貶不一。西方評論家這才想起來，實(shí)際上，那座生肖獸首噴泉壓根就沒正常運(yùn)轉(zhuǎn)過。況且，生肖噴泉的設(shè)計(jì)出自歐洲人之手，并非純正的中國貨。皮埃爾·貝爾熱從中作梗，節(jié)外生枝地提出了人權(quán)問題，聲稱只有中國改變?nèi)藱?quán)的政策，他才會(huì)無償返還兩件青銅獸首。2013年4月，恰逢法國總統(tǒng)弗朗索瓦·奧朗德（Fran?ois Hollande）訪問中國之際，法國億萬富翁弗朗索瓦-亨利·皮諾（Fran?ois-Henri Pinault）承諾將鼠首和兔首歸還中國，這件事情才得以落下帷幕。原來，圣羅蘭品牌后來被皮諾家族收購，那兩件獸首也就落入了皮諾家族手中。皮諾家族擁有阿耳忒彌斯公司（Artemis），旗下?lián)碛幸幌盗猩莩奁菲放疲ü篷Y、寶緹嘉和伊夫·圣羅蘭。另外，佳士得拍賣行也歸皮諾家族所有。阿耳忒彌斯公司與中國的生意幾乎占皮諾營業(yè)額的10%。

中國宮廷流失文物數(shù)量巨大，估計(jì)約有160萬件。中國做出的歸還此類文物的要求，究竟要持續(xù)到什么時(shí)候？這個(gè)問題問得好，但是沒人能給出一個(gè)可信、符合邏輯且又公正的標(biāo)準(zhǔn)答案。只要人們無法達(dá)成共識，這種困惑就會(huì)一直持續(xù)下去。同時(shí)，人們的怒火難以平息，報(bào)復(fù)性的盜竊案件也有可能會(huì)繼續(xù)發(fā)生。[35]

新聞事件一：2010年8月，一群盜賊潛入瑞典斯德哥爾摩卓寧霍姆宮（Drottningholm Palace）的中國館，打碎了3個(gè)展柜，在幾分鐘內(nèi)攜帶一大批“古老、精美的中國展品”逃之夭夭。

新聞事件二：2012年1月，英國的威立士拍賣行（Wooley and Wallis）拍賣一只鎏金金屬盒，上面裝飾著小珍珠、琺瑯，并鑲嵌著一塊花紋玻璃，蓋子上刻著一行字體優(yōu)美的題詞，上面寫道：“1860年10月從北京圓明園掠奪，國王騎兵衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長詹姆斯·岡特（James Gunter）。”據(jù)拍賣行發(fā)言人說，這個(gè)題詞使這個(gè)拍賣品的價(jià)值提高了50%。他又補(bǔ)充說：“岡特隊(duì)長有可能從圓明園拿走這只鎏金盒時(shí)，是把它當(dāng)成了戰(zhàn)利品或紀(jì)念品，再或者是把它看作完成一個(gè)偉大成就而得到的獎(jiǎng)賞，他并不認(rèn)為自己是在盜竊。”這次拍賣活動(dòng)在中國引起了軒然大波。然而，盒子上的題字確實(shí)抬高了它的拍賣價(jià)格。鎏金盒以764 694美元的價(jià)格落槌，賣給了一位沒有透露姓名的中國競拍者，而這位競拍者也同樣拒不付款。

新聞事件三：2012年4月，一群盜賊闖入了英國杜倫大學(xué)東方博物館的馬爾科姆·麥克唐納展廳，偷走了一只中國清代大玉碗和一件瓷雕，兩件展品的總價(jià)值高達(dá)200萬英鎊。玉碗出產(chǎn)于1769年，最初是查爾斯·哈丁爵士（Sir Charles Hardinge）的收藏品。隨后被馬爾科姆·麥克唐納（Macolm MacDonald，1901—1981）收藏，后來這只玉碗與馬爾科姆珍藏的其他藝術(shù)品一起被杜倫大學(xué)東方博物館收購。馬爾科姆·麥克唐納的父親是英國前工黨首相拉姆齊·麥克唐納（Ramsay MacDonald），而馬爾科姆本人曾在亞洲和非洲擔(dān)任外交官，善于處理外交糾紛。后來，警察逮捕了兩名涉嫌參與偷盜的嫌疑人。之后，警察將這兩件藝術(shù)品追回。

新聞事件四：2012年5月，英國警察逮捕了兩名嫌疑人，懷疑他們涉嫌參與了劍橋大學(xué)菲茨威廉博物館（Fitzwilliam Museum）的盜竊案。該案涉及18件珍貴中國文物，絕大多數(shù)是玉器。

新聞事件五：2013年9月，數(shù)百名英國警察開展了幾次全國性的黎明搜捕行動(dòng)，逮捕了17名男子和2名婦女。他們被指控參與盜竊了菲茲威廉博物館的文物，絕大多數(shù)文物已被追回。此后，警方在歐洲范圍內(nèi)開展了一項(xiàng)有關(guān)博物館珍貴藏品偷盜案件的調(diào)查行動(dòng)。有人認(rèn)為這些盜竊案件是一種“訂單式盜竊行為”。

新聞事件六：2013年9月，挪威卑爾根市科德博物館（Kode Museums）收藏的23件中國藝術(shù)品和文物被盜竊。這些文物是約翰·威廉·諾特曼·馬特（Johan Wilhelm Nortmann Manthe，1864—1935）收集的戰(zhàn)利品。馬特是一位探險(xiǎn)家，當(dāng)過兵，參加過鎮(zhèn)壓1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的多國聯(lián)軍行動(dòng)。這是三年間第二次有明確目標(biāo)的盜竊行動(dòng)。2010年，一群盜賊盜走了56件藏品。卑爾根市藝術(shù)博物館館長厄蘭·霍思登（Erland Hoyersten）認(rèn)為，這些盜賊手里有一張“盜竊物品清單”，因?yàn)椤八麄兺耆宄约阂檬裁礀|西”。

上述事件是否包含什么寓意呢？這些盜竊案會(huì)不會(huì)是一種訂單式的盜竊行為？這會(huì)不會(huì)是一種“文化黑客”行為？考慮到中國在經(jīng)濟(jì)和外交方面的重要地位，要解決這個(gè)有歷史爭議的問題，人們應(yīng)該采取哪些措施才合乎情理？當(dāng)然，一個(gè)不錯(cuò)的嘗試就是：美國人自己交代清楚是如何收藏的中國文物，收藏中國文物的目的又是為何，而這正是本書要交代的主題。

[1] 引自紐約時(shí)報(bào)（New York Times）2012年9月21日文章“蘇富比拍賣行與中國公司簽訂合作協(xié)議”（Sotheby’s Signs Deal）。

[2] 詳見索倫·麥理肯（Souren Melikian）2000年5月6日發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的文章：“拍賣行雪上加霜”（“Auction Houses Add Insult to Injury”）。另見斯賓塞·哈靈頓（Spencer Harrington）2000年5月11日發(fā)表在《考古學(xué)》網(wǎng)站（Archaeology online）上的文章：“中國買回流失海外文物”（“China Buys Back Its Past”）。以及多明尼克·劉（Dominic Lau）2000年5月1日路透社文章：“佳士得不顧中方反對，拍賣中國藝術(shù)珍寶”（Christie’s Defies China, Auctions Treasures）。

[3] 詹姆斯·庫諾（James Cuno，1951—），美國藝術(shù)史學(xué)家和策展人，曾擔(dān)任保羅·蓋蒂信托（J.Paul Getty Trust）董事長兼首席執(zhí)行官。庫諾是藝術(shù)品收藏方面的專家，著有《誰的繆斯：美術(shù)館與公信力》（Whose Muse? Art Museums and the Public Trust，2006）和《誰的文化：博物館的承諾以及關(guān)于文物的論爭》（Whose Culture? The Promise of Museums and the Debate over Antiquities，2012）。

[4] 見詹姆斯·庫諾（James Cuno）著《誰擁有古跡？博物館的興起及古代遺產(chǎn)之爭》（Who Owns Antiquity? Museums and the Battle Over Our Ancient Heritage. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008），第93頁起。

[5] 引自塔尼亞·布蘭妮根（Tania Branigan）2012年1月2日發(fā)表在《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）上的文章：“中國的盜墓賊使千年的歷史毀于一旦”（“China’s Tomb Raiders Laying Waste to Thousands of Years of History”）。

[6] 潘文（John Pomfret）2003年5月28日發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）上的文章：“中國找到被盜走的佛像”（China Uncovers Looted Buddha）。

[7] 蘇立文（Michael Sullivan）著《現(xiàn)代中國藝術(shù)：柯恩與蘇立文收藏》（Modern Chinese Art: The Khoan and Sullivan Collection. Oxford: Ashmolean Museum, 2001），第5頁。

[8] 本杰明·馬奇（Benjamin March）著《我們博物館中的中國和日本》（China and Japan in Our Museums. Chicago: University of Chicago Press, 1929），第4頁。

[9] 詹姆斯·庫諾（James Cuno）主編《誰的文化》（Whose Culture? Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009）。

[10] 詹姆斯·布魯斯（James Bruce，1811—1863），第八代額爾金伯爵，1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭時(shí)作為英國談判代表，以全權(quán)公使、首席談判代表身份隨英軍至北京，是他下令英軍將圓明園焚毀的。

[11] 托馬斯·布魯斯（Thomas Bruce，1766—1841），第七代額爾金伯爵，英國貴族與外交官，以掠奪雅典帕特農(nóng)神廟的大理石雕刻聞名。

[12] 見蘭詩玲（Julia Lovell）著《鴉片戰(zhàn)爭：毒品、夢想與現(xiàn)代中國的形成》（The Opium War: Drugs, Dreams and the Making of Modern China. London: Macmillan/Picador, 2011），第259—262頁。另見金馬倫（Nigel Cameron）著《蠻夷與清朝官吏：西方探訪中國1300年》（Barbarians and Mandarins: Thirteen Centuries of Western Travelers in China. New York: Walker/Weatherhill, 1970），第345—360頁。

[13] 塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英國詩人和文學(xué)評論家，他與朋友威廉·華茲華斯都被稱為湖畔詩人，其代表詩作有《古舟子詠》（The Rime of the Ancient Mariner）和《忽必烈汗》（Kubla Khan）。

[14] 見何偉亞（James Hevia）的著作《英國的課業(yè)：19世紀(jì)中國的帝國主義教程》（English Lessons: The Pedagogy of Imperialism in 19th Century China. Durham, NC: Duke University Press, 2003），第49—63頁。

[15] 何偉亞（James Louis Hevia，1947—），美國歷史學(xué)家、漢學(xué)家，目前擔(dān)任芝加哥大學(xué)國際歷史學(xué)教授。主要研究范圍包括中華帝國、大英帝國以及全球范圍內(nèi)的殖民主義問題。

[16] 加內(nèi)特·沃爾斯利（Garnet Wolseley，1833—1913），英國陸軍將領(lǐng)。曾在緬甸、克里米亞半島、印度、中國、非洲等多個(gè)地區(qū)領(lǐng)兵作戰(zhàn)。1895年獲任為英國陸軍總司令，統(tǒng)轄全英陸軍至1900年。

[17] 查爾斯·戈登（Charles Gordon，1833—1885），英國陸軍少將。因在中國指揮雇傭“常勝軍”協(xié)助李鴻章及劉銘傳淮軍與太平軍作戰(zhàn)，獲得兩宮太后授予“常州提督”、賞穿黃馬褂而得到“中國人戈登”之綽號。火燒圓明園事件發(fā)生3年后，戈登因抗議虐待戰(zhàn)俘而辭去“常勝軍”隊(duì)長一職。1885年，戈登死于蘇丹伊斯蘭圣戰(zhàn)者之手，死后被人稱為“戈登帕夏”。

[18] 引自威廉·特羅伊爾（Wilhelm Treue）的著作《藝術(shù)掠奪者》（Art Plunder. London:Methuen & Co., 1960），第204—205頁。

[19] 見雷吉娜·蒂里耶斯（Regine Thiriez）的著作《蠻夷的鏡頭：西方攝影師所拍乾隆皇帝的西洋宮》（Barbarian Lens: Western Photographers of the Qianlong Emperor’s European Palaces. Amsterdam: Gordon & Breach, 1998），第59頁。

[20] 胡果·格勞秀斯（Hugo Grotius，1583—1645），荷蘭人，近代西方資產(chǎn)階級思想先驅(qū)，國際法和海洋法的鼻祖。其主要著作為《戰(zhàn)爭與和平的權(quán)利》（1625年）。

[21] 埃默里希·德·瓦特爾（Emmerich de Vattel，1714—1767），瑞士法學(xué)家、外交家和哲學(xué)家，其著作《國際法》奠定了現(xiàn)代國際法的基礎(chǔ)。

[22] 見《1900年紐約海外傳教聯(lián)合會(huì)議》（Ecumenical Conference on Foreign Missions,New York 1900），收錄于哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）聯(lián)合神學(xué)院（Union Theological Seminary）伯克圖書館（Burke Library）宗教研究檔案室（Mission Research Archives），第12部分。

[23] 喬治·凱南（George Kennan）著《1900至1950年的美國外交》（American Diplomacy 1900—1950. Chicago: University of Chicago Press, 1951），第36—37頁。

[24] 史景遷（Jonathan Spence，1936—2021），生于英國薩里郡，英裔美國籍的中國歷史學(xué)家、漢學(xué)家，1993年起擔(dān)任耶魯大學(xué)歷史學(xué)斯特靈教席。

[25] 引自史景遷（Jonathan Spence）的著作《追尋現(xiàn)代中國》（The Search for Modern China.New York: Norton, 1990），第233—234頁。

[26] 外國人給慈禧寫的傳記對慈禧言語的描述有修正主義的傾向，最明顯的是斯特林·西格雷夫（Sterling Seagrave）的傳記《慈禧太后傳》（Dragon Lady: The Life and Legend of the Last Empress of China. New York: Knopf, 1992）和張戎（Jung Chang）的傳記《慈禧太后：開啟現(xiàn)代中國的一位皇妃》（Empress Dowager Cixi: The Concubine Who Launched Modern China. New York: Knopf, 2013）。

[27] 文安立（Odd Arne Westad，1960—），挪威歷史學(xué)家，主要研究冷戰(zhàn)史和當(dāng)代東亞史。曾任倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院國際史教授、哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院李成智美國——亞洲關(guān)系講座教授，現(xiàn)任耶魯大學(xué)伊利胡歷史與全球事務(wù)講座教授。他的知名著作有《躁動(dòng)的帝國：1750年以來的中國與世界》（Restless Empire: China and the World since 1750）。

[28] 威廉·L.蘭格（William L. Langer）的著作《帝國主義外交》（The Diplomacy of Imperialism.New York: Knopf, 1951），第704頁。

[29] 斯特林·西格雷夫（Sterling Seagrave，1937—2017），美國歷史學(xué)家和知名傳記作家，他的代表著作有：《宋氏家族》（The Soong Dynasty）、《黃金武士》（Gold Warriors）、《慈禧太后》（Dragon Lady）及《馬科斯王朝》（The Marcos Dynasty）等。

[30] 見約翰·法比安·威特（John Fabian Witt）的著作《林肯守則：美國戰(zhàn)爭法史》（Lincoln’s Code: The Laws of War in American History. New York: Free Press, 2002）。另見弗蘭克·弗里德爾（Frank Freidel）的著作《弗朗西斯·利伯：19世紀(jì)的自由主義者》（Francis Lieber: 19th Century Liberal. Baton Rouge, LA: Louisiana State University Press,1947）。弗朗西斯是德國裔美國法學(xué)家，起草了林肯簽署的《一般命令第100號》。

[31] 彼得·弗萊明（Peter Fleming）著《圍攻北京》（The Siege at Peking. New York: Harper,1959），第242頁。

[32] 1901年9月3日《紐約時(shí)報(bào)》文章“藝術(shù)博物館里來自北京的禮物”（“Gift from Peking for Museum of Art”），文章未署名。

[33] 這一系列的中國文物拍賣活動(dòng)被媒體廣泛報(bào)道。

[34] 有關(guān)2009年“伊夫·圣羅蘭珍藏品”系列拍賣活動(dòng)的報(bào)道，參見2009年3月2日（People’s Daily《人民日報(bào)》英文版）文章“被盜雕像的競拍獲勝者拒絕付款”（“Chinese Bidder of Looted Sculptures Refuses to Pay”）；簡·麥卡特尼（Jane Macartney）2009年3月2日倫敦《泰晤士報(bào)》（The Times）報(bào)道：“拍下圣羅蘭雕像之后，中國競拍者沒有能力也不愿意付款”（“Chinese Bidder Can’t Pay, Won’t Pay, for YSL Statues”）。

[35] 關(guān)于博物館盜竊事件的報(bào)道還有：諾亞·查尼（Noah Charney）2013年1月8日發(fā)表在《藝術(shù)的秘史》網(wǎng)站（Secret History of Art）上的文章“中國文物盜竊案震驚挪威”，（“Chinese Art Heists Shock Norway”）；凱蒂·皮克特（Katy Pickett）和海倫·布切爾（Helen Burchell）2012年9月27日（BBC“英國廣播公司”）報(bào)道“菲茨威廉博物館中國藝術(shù)品失竊案”（“FitzWilliam Museum Chinese Art Thefts”）；2016年8月6日《當(dāng)?shù)貓?bào)》（The Local）報(bào)道：“斯德哥爾摩皇宮的失竊”（“Break in at Stockholm Royal Palace”）；2013年2月10日《赫芬頓郵報(bào)（藝術(shù)與文化版）》[Huffpost (Arts & Culture)] “英國警察：兩名嫌犯涉嫌盜竊中國文物被捕”（“UK Police: 2 Arrested Over Chinese Art Theft”）。