第一章 舊黑人的越界

在那個年代，幾乎所有的混血兒都是那么做的……我的母親本可以輕松地假扮成白人，但她做出了相反的選擇。她曾經告訴我，她為這個決定付出了怎樣的代價。

（托妮·莫里森，《天佑孩童》）

熟悉托妮·莫里森作品風格和主題的讀者，一定會注意到《天佑孩童》與她之前的小說，從《最藍的眼睛》和《柏油娃》到后來的《恩惠》之間的相似之處。在莫里森早期的小說中，如《最藍的眼睛》《所羅門之歌》和《爵士樂》中，她抨擊了“美容業的不良影響”（Stern, 2000:33）。在《最藍的眼睛》中，莫里森針對黑人藝術和黑人權力運動的民族主義口號“黑即是美”做出回應，她將這一口號描述為“由內而外的白人思想”和“人類思想史上最具破壞性的思想之一”（Stern, 2000: 58）。莫里森在《天佑孩童》中闡述了她對“黑即是美”這一口號以及黑人美學的政治意義的最新見解，范圍涉及從后公民權利、后靈魂、后黑人到新黑人的方方面面。像黑人藝術運動的支持者一樣，莫里森拒絕為藝術而藝術的傳統觀念，正如她揭露了那些不易察覺的新形式的種族主義行為和虐待兒童的行為，這一主題似乎是從小說《愛》中繼承、發展而來。莫里森不斷從美學角度揭露種族主義的進程，特別是在對黑人形象的喚起和對黑人身體充滿異國情調和魅力的種族化的構建中。根據瑪戈·娜塔莉·克勞福德（Margo Natalie Craford）的說法，莫里森的小說展示了人類的審美，尤其是對黑人的審美，是非常有問題的（Craford, 2008: 96）。

莫里森創作第一部小說《最藍的眼睛》時，“黑即是美”的哲學正處于鼎盛時期，同時這也是她創作的內部驅動力?！蹲钏{的眼睛》的創作貫穿自1962年到1970年“整個黑人藝術運動時期”（Craford, 2008: 19）。在莫里森的新書后記中，她探討了“黑即是美”或黑人藝術運動中“自然黑的美”的概念，這是“黑人藝術運動中身體政治的重要部分”（Crawford, 2006: 154）。根據克勞福德的說法，《最藍的眼睛》展示了莫里森是如何將黑人藝術運動的口號“黑即是美”轉變為一項旨在實現種族升華的集體努力，進而將種族自我厭惡轉變為種族自愛（Craford, 2008: 19）。因此，深色皮膚的黑色美被贊譽為是一種自然美的縮影（Craford, 2008: 68, 155）。自然美被等同于深色的皮膚。黑人藝術運動的爆發為對于黑人服裝和外表的審美帶來了新的參考，預示著一個自我決策和自我塑造的新時代的到來（Craford, 2008: 68）。穿新式衣服、畫新式妝容成為表現黑即是美的方式，就像《天佑孩童》一書中的新黑人布萊德將穿著白色衣服、佩戴白色首飾作為她表現美的方式。擁有黑人身份是“重塑種族美”的一部分，這一主張得到了莫里森的認可（Craford, 2008: 90）。黑人藝術運動的敏感性影響了莫里森《最藍的眼睛》一書的創作，正如后黑人藝術運動影響了她后來的小說，如《所羅門之歌》《柏油娃》《爵士樂》和《天堂》（Craford, 2008: 90）。莫里森的最新小說《天佑孩童》為新黑人思潮影響下的“黑即是美”的思想提供了一個新的視角，即黑人不論其膚色是柏油般的黑還是午夜般的黑，不論是深黑色還是亮黑色都是新的審美標準。