第二節(jié) 正始文人與自然山水

一 竹林風(fēng)范：漸開愛好林藪之風(fēng)

魏晉過渡之際，代表世族大地主利益的司馬氏集團(tuán)與曹魏集團(tuán)之間爭(zhēng)權(quán)奪利的斗爭(zhēng)異常尖銳復(fù)雜，朝廷上下的士大夫，或投靠司馬氏，如賈充、鐘會(huì)、何曾等；或輸心曹爽，如何晏、鄧飏、夏侯玄等，黨朋紛然。在激烈的政治傾軋中，“名士少有全者”，僅嘉平元年（249）的高平陵之變，“同日斬戮，名士減半”（《三國(guó)志·魏書·王陵傳》注引習(xí)鑿齒《漢晉春秋》）。因此，在這種政治形勢(shì)下“常恐大羅網(wǎng)，憂禍一旦并”（何晏《言志詩(shī)》）的士大夫們，多接受老莊之學(xué)的影響，或熱衷于玄學(xué)清談，借以遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治；或任性放達(dá)，奉“自然”之旨，以示對(duì)“名教”的不滿。其中最有代表性的人物是：嵇康、阮籍、山濤、向秀、阮咸、劉伶、王戎等七人。他們時(shí)常聚集于山陽(yáng)（今河南修武），把手入林，世稱“竹林七賢”。

七賢中，對(duì)“名教”的態(tài)度最激烈的是嵇康、阮籍、劉伶等。阮籍公然宣稱：“禮豈為我輩設(shè)也！”嵇康更是“每薄湯武而非周孔”；劉伶把禮法之士視為“蜾蠃之與螟蛉”。他們?cè)趯⒕V常名教棄之如敝履的同時(shí)，又表現(xiàn)出對(duì)“自然”的無比向往：嵇康經(jīng)常“采藥，游山澤，會(huì)其得意，忽焉忘返”，風(fēng)神飄逸，望之若神；阮籍時(shí)常“登臨山水，終日忘返”，曾從蘇門山隱士孫登游，長(zhǎng)嘯相和；劉伶放浪形骸，“席天幕地，縱意所如”。七賢們嘯傲林下，把酒臨風(fēng)，在危機(jī)四伏、憂患深重的氛圍中經(jīng)營(yíng)出一片嶄新的精神園地，展示出一種與儒家傳統(tǒng)完全不同的人格風(fēng)范和價(jià)值取向。

正是在嵇阮們“任自然而越名教”的精神倡導(dǎo)下，向往自然、愛好林藪的風(fēng)氣漸開，且日漸熾熱。

二 阮籍：寫景抒懷，興寄無端

阮籍痛恨于司馬氏對(duì)“名教”理想的破壞，故而以佯狂放誕的行徑來發(fā)泄內(nèi)心的強(qiáng)烈不滿。但是，表面上狂放不羈并不能真正使他解脫精神痛苦，他把現(xiàn)實(shí)生活中無由發(fā)泄的憤懣和苦惱都用詩(shī)歌的形式傾瀉出來，這就是著名的八十二首五言《詠懷詩(shī)》。

由于政治環(huán)境險(xiǎn)惡，阮籍不能直吐心曲，不得不大量采用比興、象征手法，所以《詠懷詩(shī)》中有不少作為“比興”的自然景物描寫，構(gòu)成阮詩(shī)“歸趣難求”、言近旨遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格的有機(jī)部分。例如其十六中寫道：

綠水揚(yáng)洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。是時(shí)鶉火中，日月正相望。朔風(fēng)厲嚴(yán)寒，陰氣下微霜。

這是借蒼茫凄涼的自然景物來暗喻政治局勢(shì)風(fēng)云突變，情景慘烈。又如其十一開頭寫道：

湛湛長(zhǎng)江水，上有楓樹林。皋蘭被徑路，青驪逝骎骎。遠(yuǎn)望令人悲，春氣感我心。

這是化用《楚辭·招魂》中的景句，引出對(duì)戰(zhàn)國(guó)史實(shí)的詠嘆，借古刺今，抒寫對(duì)國(guó)事的深重憂心。這類景句在詩(shī)中大多起營(yíng)造氣氛、興起情緒的作用。

在一些詩(shī)歌中，阮籍還將大自然當(dāng)作現(xiàn)實(shí)人生的參照物，通過對(duì)自然哲理的體悟來表達(dá)自己對(duì)人生哲理的沉重思考。例如其三：

嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。

春日盛開的桃李不過是一時(shí)之景，轉(zhuǎn)眼間便是秋風(fēng)蕭瑟了；那高大的殿堂也終有一天會(huì)變成雜草叢生的廢墟。面對(duì)著自然景物的變化，詩(shī)人思索著事物盛衰的哲理，敏感的心中充滿了世亂將至的憂懼。這首詩(shī)以自然變遷之理來比況事變將至，充分表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的感受。又如其四十一：

朝登洪坡顛，日夕望西山。荊棘被原野，群鳥飛翩翩。鸞鹥時(shí)棲宿，性命有自然。建木誰能近，射干復(fù)嬋娟。不見林中葛，延蔓相勾連。

日落之際，荒原上群鳥紛然歸飛，而鸞鳳依性而動(dòng)，不妄求匹，暮色中大樹挺拔獨(dú)秀，而林中葛草攀附蔓延——通過對(duì)黃昏景象的描寫，詩(shī)人表達(dá)了一種人生信念：即使身處亂世，也當(dāng)如“鸞鹥”“建木”般遺世獨(dú)立，不改其度。像這類從自然事物中體悟某種哲理的詩(shī)篇，與東晉時(shí)流行的玄言詩(shī)頗有近似之處。寫景與說理二者渾然成篇的創(chuàng)作手法，也在謝靈運(yùn)的山水詩(shī)中得到進(jìn)一步發(fā)展。

三 嵇康：“俯仰自得，游心太玄”

在阮籍的《詠懷詩(shī)》中，自然事物引發(fā)的往往是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)人生、現(xiàn)實(shí)政治的某些聯(lián)想，或啟迪詩(shī)人進(jìn)行哲理的思索，而這種聯(lián)想及思索往往是沉重的，擺脫不了“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒”的陰影。而在嵇康的筆下，大自然則是與現(xiàn)實(shí)人生、現(xiàn)實(shí)政治完全對(duì)立的理想天地，是可以逍遙適性、放縱身心的所在。這集中表現(xiàn)在四言詩(shī)《贈(zèng)兄秀才入軍十八首》中。例如：

輕車迅邁，息彼長(zhǎng)林。春木載榮，布葉垂蔭。習(xí)習(xí)谷風(fēng)，吹我素琴。交交黃鳥，顧儔弄音。感悟馳情，思我所欽。心之憂矣，永嘯長(zhǎng)吟。

——其十二

浩浩洪流，帶我邦畿。萋萋綠林，奮榮揚(yáng)暉。魚龍瀺灂，山鳥群飛。駕言出游，日夕忘歸。思我良朋，如渴如饑。顧言不獲，愴矣其悲。

——其十三

在這些詩(shī)篇中，詩(shī)人生動(dòng)地想象他的哥哥嵇喜在行軍途中玩賞山水、陶醉于大自然的情景。在他的筆下，草木蔥蘢，春風(fēng)和煦，鳥兒啼鳴，一切都是那么和諧、寧?kù)o，遠(yuǎn)離塵囂，絕無機(jī)心權(quán)詐——顯然，這就是他所追求的“自然”，是與“名教”迥然不同的境界。

在第十四首，詩(shī)人進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)“自然之道”的領(lǐng)悟：

息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰與盡言。

在長(zhǎng)滿蘭草的野地上休息，在鮮花盛開的山坡上喂馬，在草澤地上弋鳥，在長(zhǎng)河里釣魚；一邊若有所思地目送南歸的鴻雁，一邊信手撫彈五弦琴——這里所寫的與其說是征人生活，不如說是抒寫詩(shī)人縱心自然的情趣。詩(shī)人以凝練的語(yǔ)言傳寫出高士飄然出世、心隨物化的風(fēng)神，傳達(dá)出一種逍遙自得、與造化相侔的哲理境界，其中深蘊(yùn)的“大道”，只可意會(huì)，卻難與人言傳！

嵇康抒寫山水之樂，是為了揭示“至人遠(yuǎn)鑒，歸之自然；萬物為一，四海同宅”（《贈(zèng)兄秀才入軍十八首》其十八）的妙境。對(duì)自然山水的這種體認(rèn)，正透露著后來山水詩(shī)勃興所依憑的深刻的哲理背景。

阮籍、嵇康對(duì)自然景物的描寫并不算多，但是他們賦予描寫對(duì)象的審美內(nèi)涵及哲理卻極富于啟迪性，影響深遠(yuǎn)。