03.藍關、商山和富春江

知道藍關，多數人是從韓愈“云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”中來的。騎馬行至藍關，踟躕不前，可見藍關之難之險了。

藍關古稱牧護關、武關、峣關、青泥關等。關中一般指“四關”之內，即東潼關、西散關（大震關）、南武關（藍關、牧護關）、北蕭關。最早提出“四關”的是東晉人徐廣，他在為《史記》“關中阻山河四塞”一句的注釋中認為是“東函谷，南武關，西散關，北蕭關”。史念海先生參與編寫的《陜西軍事歷史地理概述》一書中認為：“現在一般所說的關中，是指陜西中部秦嶺以北，子午嶺、黃龍山以南，隴山以東，潼關以西的區域。”[4]蕭關、函谷關、武關均不在列。歷史地理學家的爭論且不去理會，范圍地域的大小與不同時期政權控制的范圍有關，但無論如何，藍關的重要地位不容忽視。

藍關得名于藍溪。河流清澈映照藍天，因而得名，藍溪經過的險峻關隘稱為藍關，為秦楚必爭之地，也稱峣關。藍關以北綿延不斷經藍田到達長安，東南經山陽可到湖北，西南經鎮安可達漢中、四川；藍關以南橫亙著蟒嶺、流嶺、鵑嶺、鄖西大梁、新開嶺五條主要山脈，蜿蜒流轉著洛河、乾佑河、丹江、金錢河、洵河等河流。雄山在千里江波的相伴下，平添幾分俊秀韻味。藍關因而成為黃河流域文化和長江流域文化的交會過渡地帶。

貞元二年（786）春，福建晉江人歐陽詹不戀家鄉山水，遠游長安參加科舉。長安六年候考期間，歐陽詹借錢租房讀書，生活窮困。貞元八年（792），歐陽詹與賈稜、韓愈、李觀、崔群等二十二人同登金榜，稱“龍虎榜”。賈稜第一名，歐陽詹第二名，韓愈第三名。歐陽詹高中進士，這是隋代科舉考試以來180年間泉州第一人，在福建產生的深遠影響就是自此以后福建文人才慕儀讀書，儒學開始受到重視。可考出好成績的歐陽詹并沒有立刻被授予官職，他只好返鄉省親，途經藍關時寫了《題秦嶺》一詩：“南下斯須隔帝鄉，北行一步掩南方。悠悠煙景兩邊意，蜀客秦人各斷腸。”歐陽詹的詩句表明了一個外地人眼中藍關的重要位置。以藍關為界，風景各異，蜀客、秦人行程各異，但煙霧籠罩之下，游子們背井離鄉，憂愁迷茫，相思斷腸之情躍然紙上。

因“四皓”聞名的商山，地域上主要是指今商洛市丹鳳縣商鎮以南形似“商”字的一座山。商山四皓是司馬遷在《史記》中記載的一個隱士團體，因不滿秦始皇焚書坑儒，蘇州太湖甪里先生周術，河南商丘東園公唐秉，湖北通城綺里季吳實，浙江寧波夏黃公崔廣四位白發皓須、德高望重、品行高潔的老者結茅山林，隱居在商山里。四皓在歷史上曾經讓劉邦打消了更換太子的主意，呂后的兒子劉盈穩住了太子地位，順利成為漢惠帝。李白的《商山四皓》贊頌了四皓超凡脫俗的氣節和風范，詩云：“白發四老人，昂藏南山側。偃蹇松云間，冥翳不可識。云窗拂青靄，石壁橫翠色。龍虎方戰爭，于焉自休息。秦人失金鏡，漢祖升紫極。陰虹濁太陽，前星遂淪匿。一行佐明兩，欻起生羽翼。功成身不居，舒卷在胸臆。窅冥合元化，茫昧信難測。飛聲塞天衢，萬古仰遺跡。”巍巍商山，林木蔥秀，景色宜人，四位老人功成不居，悠然自得，對四皓生活和事跡的描寫也是李白未到長安之前政治抱負的寫照。

描寫商山的詩人和佳作頗多，除唐代詩人李白之外，王勃、張九齡、白居易、元稹、溫庭筠、杜牧、韓偓、貫休、司空曙等唐代詩人均有佳作留世。宋代的王禹偁、汪元量、梅堯臣、劉克莊等對商山、商於古道、四皓廟也都有吟誦。元稹謫宦五年之后，被朝廷征召返回長安，途經商山時有《西歸絕句》之二云：“五年江上損容顏，今日春風到武關。兩紙京書臨水讀，小桃花樹滿商山。”喜悅之情呼之欲出。杜牧的《入商山》也很有特色，綜合了商山和藍溪橋的景色：“早入商山百里云，藍溪橋下水聲分。流水舊聲人舊耳，此回嗚咽不堪聞。”商山作為南北驛站，是秦楚文化交匯的地方，大多數詩人或被貶謫，或返長安，再者就是隱居，往往成為古人仕途道路抉擇的地方。從杜牧《除官赴闕商山道中絕句》可見一斑：“水疊鳴珂樹如帳，長楊春殿九門珂。我來惆悵不自決，欲去欲住終如何。”開成四年（839），杜牧從宣州奔赴長安任職，途經商山，用借景抒情的方法傳達著內心的矛盾，語言清新，情感真摯，歷來為人們傳頌。

不同于商山隱士，東漢時期，不仕光武帝的名士嚴子陵歸隱、耕釣在浙江富春江七里瀧一帶，做到了隱身和隱心的統一。李白歌詠了嚴子陵避官遁世的義無反顧，“嚴陵不從萬乘游，歸臥空山釣碧流”，其實，嚴子陵要做的就是超越君臣之間的矛盾，維護自己人格的獨立。封建君主的獨裁霸道容不得臣子的個性自由，東漢時光武帝廢黜發妻和太子；大司徒侯霸因舉薦了皇帝不喜歡的人，險招殺身之禍；繼任者韓歆因直言諍諫被迫和兒子一同伏劍自殺，這些例子讓嚴子陵內心震驚和恐懼。同時，東漢初年，出于蕩滌世風的需要，光武帝大力提倡隱逸之風。朝廷職位“粥少僧多”，名士們謙讓不爭，統治者何樂而不為？事實上，嚴子陵辭世后僅僅四年，就發生了伏波將軍馬援蒙冤而死的慘劇。戎馬終生，功高蓋世，“受盡蠻煙與瘴雨，不知溪上有閑云”的馬援將軍結局尚如此，遑論他人？（袁宏道《伏波將軍避署石室》其一）

商山、富春江曾作為隱逸之地，當不同于唐代盧藏用從事政治投機的終南捷徑，而繁忙的藍關路寄托著古人多少的希望和哀愁啊。