博聞善思，脫俗求真——追憶蔡鴻生先生

2000年1月5日，剛剛結(jié)束中山大學(xué)碩士研究生面試返回北京，遵林悟殊老師建議，我到風(fēng)入松書店購買了蔡鴻生先生的《唐代九姓胡與突厥文化》。限于知識基礎(chǔ)，我對書中所討論的漠北草原穹廬文明與中亞綠洲城邦文明的互動關(guān)系領(lǐng)會不多，但已被作者筆下的哈巴狗源流、獅在華夏等有趣的議題和睿智詼諧的語言所深深吸引，于是便憧憬著早日畢業(yè)去康樂園讀書了。第一次見蔡老師是2000年8月13日，我懷著興奮的心情提前一個月來到學(xué)校，在永芳堂二樓西南角林老師的辦公室里，蔡老師介紹了歷史系資料室的藏書特點，以及中外關(guān)系史學(xué)習(xí)的注意事項，特別強調(diào)了外文的學(xué)習(xí)及中外互證的重要性。我還記得蔡老師介紹資料室收藏有5卷本德文版李希霍芬的《中國》，那是五六十年代周連寬先生購自上海書店的舊書，我翻閱時已經(jīng)蟲蠹得厲害。考慮到我對中亞粟特有興趣，往后的日子里蔡老師不止一次提到資料室全套的《蘇聯(lián)考古學(xué)》和《古史通訊》。可惜時至今日，我對蘇聯(lián)粟特考古成果的借鑒還只是依靠1971年萊頓出版的弗魯姆金《蘇聯(lián)考古學(xué)》英文版，1981年別列尼茨基《粟特藝術(shù)》德文版，以及1990年代以后馬爾沙克、施科達等學(xué)者在美國《亞洲研究所所刊》等發(fā)表的英文論文。我們是蔡先生的隔代弟子，是徒孫輩。也許是沾了學(xué)術(shù)隔輩親的光，我們幾個從入學(xué)之后，無論是學(xué)習(xí)、生活，還是日后的工作，都得到了蔡老師無微不至的指導(dǎo)、鼓勵。

入學(xué)之后，針對我們史學(xué)基礎(chǔ)差的問題，蔡老師專門開設(shè)了多次講座，主要圍繞歷史研究的學(xué)理與方法展開，幫助我們提高個人的史學(xué)思維，培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)問題、提出問題和分析問題的能力。2005學(xué)年，蔡老師又專門設(shè)計“中外關(guān)系史名文研讀”及“華裔學(xué)者漢學(xué)文選”兩門研討課，甄選了王國維、陳垣、陳寅恪、向達、馮承鈞、季羨林等前賢有關(guān)中外關(guān)系史的名文十一篇，柳存仁、楊聯(lián)陞、何炳棣、魯桂珍等海外著名華裔學(xué)者漢學(xué)名文六篇讓我們研讀。在整一年的讀書學(xué)習(xí)中，蔡老師強調(diào)在與國際接軌的同時還要與傳統(tǒng)接軌，強調(diào)在巨人的肩膀上攀登才能看得比巨人還要遠，強調(diào)讀書有得的關(guān)鍵在于覃思妙想。還記得我的博士論文開題報告能入不能出，如同薩特所說“在我身上集結(jié)著千百個死者”，蔡老師提醒我要多加注意祆教東傳過程中的空間差異和時代差異，在總結(jié)既往研究的基礎(chǔ)上要有自己的心得，就是強調(diào)了“史”加“思”,“史”和“論”結(jié)合的必要性和重要性。

熟悉蔡老師的人都驚嘆于他的博學(xué)善思，他常援引藝術(shù)領(lǐng)域的例子來解釋學(xué)術(shù)問題。如他指出傅抱石畫女子眉毛和眼睛的超常規(guī)距離，蓋叫天演武松打虎“打虎抬頭”，梅蘭芳演如何裝扮尼姑思凡，這些違反生活真實的創(chuàng)作，都是出于藝術(shù)的需要，提醒我們?nèi)绾螀^(qū)分古代和現(xiàn)代生活之不同。他也談到了袁枚《隨園食單》，用飲食的火候來比喻學(xué)術(shù)的火候，啟發(fā)書房如何通廚房。他從萊辛《拉奧孔》講到錢鍾書的《讀拉奧孔》，用藝術(shù)上驚艷的一刻來印證學(xué)術(shù)研究脫俗的真諦。在蔡老師的講席上，我還聽過他講梁羽生、董橋，他特別推崇張岱《西湖夢尋》的語言。林老師總說蔡老師治學(xué)“博學(xué)善思、脫俗求真”，蔡老師也總是給我們強調(diào)義寧之學(xué)不是記誦之學(xué)，而是解釋之學(xué)。他指出陳寅恪先生做學(xué)問的最高標(biāo)準是“博學(xué)、精思”，是量與質(zhì)的統(tǒng)一，要邊學(xué)邊思，做到統(tǒng)一才對。

隨著1999年虞弘墓、2000年安伽墓、2003年史君墓的出土，中古胡漢關(guān)系，特別是粟特文化及其在中古社會的遺存越來越受到中外學(xué)界的關(guān)注。而蔡老師關(guān)注粟特文化已達一甲子，主要論文于1998年結(jié)集成《唐代九姓胡與突厥文化》出版，此后他也一直沒有停止過對粟特研究的思考。正是因為如此，蔡老師關(guān)于粟特研究，得出了指導(dǎo)性的意見，提出有關(guān)九姓胡的研究應(yīng)該上移、三夷教研究應(yīng)下移的建議。2008年以來福建霞浦等地發(fā)現(xiàn)了一批民間科儀文書抄本，晚至清末民初，卻蘊含著唐宋以來外來宗教在華傳播的豐富信息，引起學(xué)界廣為關(guān)注討論，益證明蔡老師的學(xué)術(shù)眼光。

針對2004年召開的“粟特人在中國——歷史、考古、語言的新探索”討論會及2005年出版的同名論文集，蔡老師充分肯定了會議中外結(jié)合、歷史與考古結(jié)合、研討會與展覽會相結(jié)合等幾個突出特點，但也不無遺憾地指出三位重要的俄羅斯學(xué)者沒有參會，他們是研究文書的里夫什茨、研究錢幣的斯米爾諾娃和研究壁畫的馬爾沙克。到2014年第二屆粟特會議在寧夏召開時，中國學(xué)者做出了多方面的貢獻，離蔡老師“變資料優(yōu)勢為學(xué)術(shù)優(yōu)勢”的期待越來越近了。有關(guān)粟特研究的現(xiàn)狀，蔡老師專門提出要明確幾條界限，即粟特不等于九姓胡，祆教不等于瑣羅亞斯德教，胡姓不等于胡人，住戶不等于聚落。他特別提出粟特研究的學(xué)術(shù)取向問題，指出不宜簡單把中國文獻與考古發(fā)現(xiàn)的一些內(nèi)容叫做“粟特人在中國的文化遺跡”，而應(yīng)注意它們經(jīng)過中國文化洗禮后的華化形態(tài)。蔡老師特別提請我們注意前輩學(xué)者陳垣《元西域人華化考》和馮承鈞《唐代華化蕃胡考》的學(xué)術(shù)取向。直到今天，當(dāng)我在學(xué)習(xí)和討論中古時期中外宗教文化交流的問題時，都時刻謹記蔡老師的教誨。

畢業(yè)之后為工作、家庭所累，見到蔡老師的機會越來越少了，但是我們?nèi)詧猿纸處煿?jié)或新年結(jié)伴去蔡老師家的習(xí)慣。有時因事回康樂園，也期待能在永芳堂偶遇蔡老師，就像讀書時那六年一樣。聽蔡老師聊起學(xué)界掌故，聊到對時下世風(fēng)、學(xué)風(fēng)的褒貶，都能令我們不時浮躁的內(nèi)心歸于平靜。金耀基致董橋的信札中提到：“有歷史的通道，就不會漂浮；有時代的氣息，則知道你站在哪里了！”這正是我聽蔡老師聊天的感受。2018年6月2日，赴圖賓根大學(xué)訪學(xué)之前，蔡老師專門讓林老師轉(zhuǎn)告要和我通電話，肯定是怕大熱天我跑去康樂園太麻煩。電話中蔡老師叮囑我宋代海外貿(mào)易的研究，重點要關(guān)注《宋會要輯稿》《天慶觀碑記》等資料及蕃坊和蕃姓人家等題目。由于這次訪學(xué)的目的地是德國，他也專門提醒我注意慕尼黑大學(xué)普塔克教授和波恩大學(xué)廉亞明教授的研究成果。8月赴德時，我只隨身帶了金耀基《海德堡語絲》（這也是蔡老師推薦的）和蔡老師的《廣州海事錄》。后來到閔道安教授家里做客，當(dāng)我談及對唐宋時代南海貿(mào)易的興趣時，閔老師專門從書房中拿出蕭婷、廉亞明的著作讓我參考，我這才如釋重負，終于接近完成蔡老師交代的任務(wù)了。

最后一次見蔡老師是2020年12月6日，我剛剛參加完11月初敦煌舉行的學(xué)術(shù)研討會，奉榮新江教授之命轉(zhuǎn)呈他的新著《從學(xué)與追念》。臨到蔡老師家的前一天，林老師專門準備了一大包食品讓我?guī)ィ谐鄙橇闶郴ㄉ恰⒛谭鄣取＿@次蔡老師談興很濃，講了一個多小時，重點談到了穆格山粟特文婚約的問題。他說1960年就注意到里夫什茨發(fā)表的研究論文，時隔一甲子，對婚約的特點及其所反映的九姓胡婚姻關(guān)系和社會關(guān)系又有了新的思考，這些都是我前所未聞的。當(dāng)我提起里夫什茨2008年又出版了粟特文書的新俄譯本，2015年有了英譯本；關(guān)于粟特文婚約，時在芝加哥的俄裔學(xué)者雅庫波維奇也有專門研究時，蔡老師還專門叮囑我下次來時幫他復(fù)制一份。兩年前，也就是2018年7月，我專門去了一趟香港，轉(zhuǎn)交蔡老師新出的《廣州海事錄》給泰國華僑王僑生先生。以后再也沒有機會當(dāng)蔡老師的小郵差了。翻開廿年的點滴記憶，耳邊不禁響起蔡老師古韻浩渺的潮音：孤舟蓑笠翁、獨釣寒江雪。漠北穹廬、中亞城邦、煙波蕩漾的南海：蔡老師一步一步走進了一處寧靜的地方，“我是一個平凡的學(xué)人，只有平凡的學(xué)記”，蔡老師經(jīng)常說。

蔡老師關(guān)于古波斯、粟特文明及其與中華文明的互動，不乏真知灼見，也鞭策著我在這一學(xué)術(shù)園地努力前行。