上編 民國偵探小說的起源

偵探小說最早誕生于現代都市之中，無論是愛倫·坡筆下的法國巴黎，還是福爾摩斯居住生活的“霧都”倫敦，抑或是霍桑、魯平、李飛等人出沒游蕩的20世紀20—40年代的中國上海，都是典型的現代化大都市。與這些都市密切相關的偵探小說，也因此天然地具有了都市的“物質性”氣質和現代性特點[1]：從“匿名性”的都市身份與破碎化的都市生活，到人潮涌動、讓人感到“驚顫”不已的十字街頭；從聯結或打破都市物理空間的現代市內交通、報紙、電話、電報、廣播、郵政系統與攝影術，到作為現代時間表征的鐘表技術、工廠制作息與火車時刻表，甚至現代都市日常管理制度、人際關系、財產觀念，和因之應運而生的新型犯罪方式與手段……我們可以說，偵探小說在其誕生之初，就是一種屬于都市的現代文學類型。從表面上看，世界早期偵探小說多是以都市人群日常生活中的恐懼、罪惡與真相為基本書寫題材。而在更為本質意義的層面上來說，偵探小說則可以說是捕捉到了匿名性、碎片化與焦慮感等現代都市人群的深層“情感結構”，并以一種類型化敘事和理性樂觀的態度將其表達了出來。

具體到中國的偵探小說，在其發生發展之初，明清以來的公案小說與俠義公案小說構成了對其產生重要影響的本土性文學文化資源和另一發展源頭。從公案小說自身來看，其和偵探小說共享著類似的書寫題材與對象，有著某種先天的“親緣性”，即二者都屬于廣義上的“犯罪文學”；至于俠義小說中作為主人公的“俠客”，則承擔著和偵探小說中的“偵探”相近的社會正義想象，且二者都作為小說中解決事件的敘事功能性人物。雖然在與“舶來”的西方偵探小說的角力過程中，中國公案小說最終“落敗”，但其仍以一些曲折、隱蔽的方式，不斷影響著晚清、民國以來中國人對偵探小說的創作理念和閱讀期待，使之產生了不同于西方偵探小說、獨具特色的在地化審美特征。

此外，自從1896年張坤德在《時務報》上首譯“福爾摩斯探案”系列偵探小說以來，中國人對福爾摩斯系列探案故事的譯介與譯述，報紙、雜志刊載，單行本出版，閱讀與討論，模仿或戲仿，在地化改寫與“同人創作”等活動就從未停止過。我們可以說，“福爾摩斯探案”廣泛波及并深刻影響了整個晚清、民國偵探小說的譯者、作者、報刊編輯、出版人、評論者、研究者與廣大讀者們。尤其是晚清、民國偵探小說作者們，幾乎沒有人不曾讀過福爾摩斯，也幾乎沒有人不曾模仿過“福爾摩斯探案”中的一些技巧或橋段。在當時很多中國人的心目中，福爾摩斯大概可以被視為偵探或者偵探小說的同義詞，甚至如陳冷血所說，“中國則先有福爾摩斯之名而后有偵探”[2]。“福爾摩斯來中國”也因此頗具象征意味地構成了西方偵探小說進入中國的起點、過程與結果的典型代表。從上述意義來說，對“福爾摩斯探案”系列小說的翻譯不僅是清末民初中國偵探小說界的一件大事，更在相當程度上奠定了后來三十余年民國偵探小說的書寫范式和基本成規。

[1] 本書在這里所說的與現代都市密切相關的偵探小說主要是指歐美作家愛倫·坡、柯南·道爾等人所創作的世界早期偵探小說作品和中國20世紀20—40年代以上海或其他現代都市為背景的偵探小說。至于后來的偵探小說隨著時代和文類的發展則呈現出更加復雜且多元的面貌。比如阿加莎·克里斯蒂的偵探小說就常常將案件放置于鄉村莊園，或者相對封閉的游輪與跨國列車之上，在空間選擇上與早期偵探小說創作有一定區別。但從另一個角度來看，阿加莎·克里斯蒂那些并非發生于現代都市中的偵探小說也經常會帶有一些類似于現代都市性和都市“感覺結構”的特點，比如有學者即提出“《東方快車謀殺案》的快車即是一個‘擬都市’特性的奇妙空間”，“各色的人等，不同階級、不同國籍、不同年齡。三天的旅程將這些互不認識的人聚在一起。在一個列車上同吃同睡，誰也逃不開誰。三天過后，彼此分手各奔前程，也許一輩子再也見不到了”。的確，《東方快車謀殺案》中的人物關系設定與小說最后真相揭秘都和本書所講的現代都市的“匿名性”有著一定程度的相似性。此外，陳建華教授在分析張恨水的小說《平滬通車》中的“女騙子”柳系春這一人物形象時，也認為：“從文學觀點看這是個少見的‘惡婦’形象，是火車敘事中最為迷人的陌生人，也是個都市隱身人，罪惡與秘密的永恒象征。”即將火車車廂內視為一個類似于現代都市的陌生人空間（參見陳建華《文以載車：民國火車小傳》，商務印書館2017年版，第209頁），而周蕾、李思逸等學者對這部小說的解讀也有著相近的切入點，皆可引為參考。

[2] 陳冷血：《福爾摩斯偵探案全集·冷序》，上海：中華書局1916年5月版。本書為保存文獻信息起見，對1949年以前出版的部分書籍標注出版地及出版月份。