李玲

憶念老舍先生，三副不同的面容交織著浮現(xiàn)在我的腦海中。

第一副是安恬的面容。“面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，象小兒安睡在搖籃里。”老舍對(duì)北京的情感是對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土的眷戀。在他心中，北京不是彰顯皇權(quán)或施展政治謀略之地，而是讓自己的心靈得到安寧的溫馨家園。故土北京給他的審美感受，不是因陌生化而產(chǎn)生的震驚感，而是因熟悉所滋養(yǎng)出的親切感。所以，他把北京比作自己的搖籃，把自己對(duì)北京的愛比作對(duì)母親的愛。他說：“……我的最初的知識(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。”正是這城與人和諧共生的關(guān)系，奠定了老舍生命的安寧感。由于在北京書寫中融入了安放心靈的需求，老舍格外珍惜北京生活的平常詩意。從日常起居、瓜果蔬菜中尋找“詩似的美麗”、體驗(yàn)人生的“清福”，老舍的北京風(fēng)物書寫中透出對(duì)普通人生活方式的詩意闡發(fā)。對(duì)故土的熱愛，也成全了老舍的文學(xué)。故鄉(xiāng)能在心里扎根，真是有福！無論是漂泊在倫敦、新加坡、美國，還是輾轉(zhuǎn)于青島、武漢、重慶，他都是那帶線的風(fēng)箏，心有所系，心有所歸。

第二副是悲哀的面容。讀老舍的作品，我既感動(dòng)于他對(duì)筆下人物的熱愛之情，也震攝于他那悲劇性的生命體驗(yàn)。他是那么喜歡自己創(chuàng)造的洋車夫祥子，敘述起祥子的故事，他就像一個(gè)慈愛的父親在向左鄰右舍絮叨獨(dú)子的種種行狀。他為祥子的勤勉節(jié)儉自豪，也為祥子的淳樸忠厚感到驕傲。但是，老舍的故事走向從來都不是惡有惡報(bào)、善有善報(bào)，而總是好人沒有善終。他最痛恨的就是大眾文化“光明尾巴”中的精神麻醉。他讓心愛的祥子最終變成了一具行尸走肉。他痛心地告訴讀者，這不是祥子自己的過錯(cuò)，而是不公平的社會(huì)沒有給祥子生路。“壞嘎嘎是好人削成的。”他代祥子向社會(huì)發(fā)出了沉痛的控訴。凡貼著老舍的心而生長(zhǎng)出來的小說人物，他總是無奈地認(rèn)定著他們無地生存的命運(yùn)。《駱駝祥子》中的祥子最終“不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來”，《月牙兒》中的母女倆除了賣淫沒有別的生存之路，《我這一輩子》中的巡警老景一片黯淡，《茶館》中的王利發(fā)在絕望中上吊自盡。是多么沉重的生命悲感，才能營造出這一系列荒涼的景象？！

這種骨子里的荒涼感來自何處？是投射了早年父亡家貧的困窘生活印跡，還是感應(yīng)了旗人在清末歷史劇變中的悲劇命運(yùn)，抑或是體驗(yàn)了中華民族19世紀(jì)中葉以來遭強(qiáng)權(quán)踐凌的恥辱？或者說，只是基于天賦的個(gè)性氣質(zhì)？也許準(zhǔn)確的判斷應(yīng)該是來自這四種因素的合力。

盡管老舍代祥子們對(duì)社會(huì)不公發(fā)出了最沉痛的控訴，但是，他并不鼓動(dòng)這些不幸的底層人起來進(jìn)行暴力革命，他對(duì)民主政治也沒有什么興趣。他不是寫《水滸傳》的施耐庵，也不是寫《子夜》的茅盾。他從來都不愿意社會(huì)走向動(dòng)蕩，卻十分擔(dān)心人的道德敗壞。他盼望有一個(gè)合理、穩(wěn)定的社會(huì)秩序，能讓勤勉的車夫、本分的商人、負(fù)責(zé)任的巡警都能靠自己的本事吃上飯，過上有尊嚴(yán)的生活。但是，由什么樣的路徑能建成這樣的社會(huì)，他不知道。他痛恨各種投機(jī)取巧、恃強(qiáng)凌弱、不負(fù)責(zé)任。他贊賞不計(jì)名利的埋頭苦干、自律自為。他常用“豪橫”這個(gè)詞贊美在貧困中自尊自愛、剛強(qiáng)而有骨氣的人。“肚子里可是只有點(diǎn)稀粥與窩窩頭，身上到冬天沒有一件厚實(shí)的棉襖，我不求人白給點(diǎn)什么，還講仗著力氣與本事掙飯吃，豪橫了一輩子，到死我還不能輸這口氣。”這是《我這一輩子》中那個(gè)失業(yè)老巡警的自白。豪橫的人，硬氣是對(duì)自己的，不是對(duì)別人的。老舍自己一輩子也是這樣的孤高豪橫。所以，他受辱的時(shí)候，只能選擇太平湖自沉這一條路。生命的尊嚴(yán)感，使得他不能忍辱偷生，而克己的精神也使得他不會(huì)走向反叛。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代，也根本不存在懷疑與反叛的空間。他是良民，但也必須是良序社會(huì)才配得上他。可是事實(shí)上，他一生的多數(shù)時(shí)光都是在亂世中度過的。

如果我們承認(rèn)自由意志覺醒也屬于人的覺醒，那么就可以發(fā)現(xiàn)，老舍的創(chuàng)作肯定勤勉自律的奮斗精神、批評(píng)渾渾噩噩的生命狀態(tài)，弘揚(yáng)的是與魯迅啟蒙傳統(tǒng)相互補(bǔ)充的另一種主體意識(shí)，堅(jiān)守的是另一種啟蒙立場(chǎng)。對(duì)于中國現(xiàn)代文化來說，補(bǔ)上魯迅所倡導(dǎo)的人人生而平等的現(xiàn)代權(quán)利意識(shí)并清算封建等級(jí)觀念很重要；像老舍那樣，承傳自古就有的“自強(qiáng)不息”的主體精神，同樣不可或缺。

第三副是謔笑的面容。老舍先生生于亂世，雖然親近過佛教，也接受了基督教的洗禮，但最終還是以非教徒的方式來確認(rèn)人的救贖之路。他以兩種方法來為自己和自己筆下的不幸者尋找精神支撐。一種是堅(jiān)守內(nèi)心中的道德、追求性靈的生活。這是他心中的頭等大事。另一種是戲謔與幽默，這在別人看來也許不如倫理道德那么重要，但對(duì)他來說卻絕不是可有可無的。他笑一切可笑之事，被人戲封為“笑王”。他有時(shí)含著眼淚笑生活中的矛盾。“改良！改良！越改越?jīng)觯鶝觯　薄恫桊^》中伙計(jì)李三的這句臺(tái)詞，讓觀眾忍俊不禁，卻也讓人覺得心酸。直面荒涼無望的生命體驗(yàn)，老舍沒有像魯迅那樣去建構(gòu)反抗絕望的生命哲學(xué)，而是把悲情抒發(fā)與幽默戲謔的敘述態(tài)度結(jié)合起來，建構(gòu)起悲喜交融的獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。他有時(shí)并沒有那么沉重，只是為了營造一點(diǎn)快樂的氣氛而笑。“換毛的雞”“狗長(zhǎng)犄角”都是他對(duì)牛天賜這個(gè)普通孩子的善意調(diào)侃。老舍的語言充滿民間諧趣，其幽默格調(diào)不同于林語堂所倡導(dǎo)的紳士階層的沖淡式的幽默，而更多語言狂歡的意味。他要用笑聲為這個(gè)蕭索的世界點(diǎn)上一串炮仗，為自己、為筆下的苦人制造一點(diǎn)生命的暖意。

老舍先生離開我們已經(jīng)有50多年了，但他的文學(xué)卻永存在我們心中。老舍研究也在他離世十多年后開始蓬勃發(fā)展。近幾十年來，老舍研究方興未艾，創(chuàng)造性成果迭出，這自然是由于老舍創(chuàng)作內(nèi)含著不朽的思想活力和永恒的藝術(shù)魅力。在人才輩出的老舍研究隊(duì)伍中，李東芳博士屬于承上啟下的中年學(xué)者。她擅長(zhǎng)把老舍創(chuàng)作放在跨文化語境中進(jìn)行多維度的考察。這既源于她對(duì)老舍文化精神的深刻領(lǐng)會(huì)，也源于她自身廣闊的文化視野。李東芳讀博士期間做的是留學(xué)生小說研究，博士畢業(yè)后的近20年里，她一直從事漢語國際教育工作，又始終徜徉在京味兒文學(xué)研究的海洋中，因此她對(duì)文化的跨民族、跨語際、跨時(shí)代乃至于跨越不同藝術(shù)形式之間的交流都有直觀的感受和深入的思考。本書的六個(gè)專題，分別從老舍與《小說月報(bào)》文人集團(tuán)的關(guān)系、老舍對(duì)國民教育的反思、《二馬》中的寫景藝術(shù)、老舍創(chuàng)作中的生育敘事、《四世同堂》中的宗教倫理意識(shí)、老舍的兒童觀這些具體的切入點(diǎn)，多方面探討老舍創(chuàng)作的跨文化特質(zhì)。這些專題內(nèi)容，在老舍研究中獨(dú)辟蹊徑，也充分發(fā)揮了各位寫作者自身的學(xué)術(shù)特長(zhǎng)，所得出的結(jié)論每每令人耳目一新。本書把老舍的文化理想放置在全球化的人類生存視野中進(jìn)行審視，認(rèn)為“老舍的跨文化視角，就是站在人類文化共通性的立場(chǎng)上，而非從狹隘的民族主義出發(fā)，帶著偏見看問題；它首先是一種比較后的理性思考，只有對(duì)本民族文化與其他文化利弊皆有審視與反思的人，才能夠具有這樣的視野與胸懷。”這個(gè)定位無疑是準(zhǔn)確而且深刻的。

這本《跨文化視野下的老舍研究》，將給學(xué)術(shù)界帶來新的風(fēng)采，給老舍研究帶來有意義的啟示。它是一面帆，領(lǐng)著李東芳博士和她團(tuán)隊(duì)中的年輕人駛向那思想交流的廣闊海洋，在這蔚藍(lán)的深海中，他們嘹亮的歌聲將會(huì)獲得深沉的共鳴！

2020年6月美國馬薩諸塞州安姆斯特小城