第一節(jié) 發(fā)展的迷思

對(duì)于國(guó)家發(fā)展的整體評(píng)價(jià)存乎人們的內(nèi)心準(zhǔn)則，人們圍繞美好世界的理想藍(lán)圖至今爭(zhēng)論不休：有人認(rèn)為“若為自由故，二者皆可拋”，有人則認(rèn)為民主是衡量一個(gè)國(guó)家進(jìn)步發(fā)展最為重要的指標(biāo)。然而筆者認(rèn)為，“人們首先必須吃、喝、住、穿，就是說(shuō)首先必須勞動(dòng)，然后才能爭(zhēng)取統(tǒng)治，從事政治、宗教和哲學(xué)等等”[9]。在此基礎(chǔ)上，本書(shū)提供的衡量標(biāo)準(zhǔn)至少應(yīng)該符合兩方面要求：第一，它能夠揭示長(zhǎng)時(shí)段的宏觀(guān)狀況；第二，它應(yīng)該以普通民眾的切身生活為導(dǎo)向。為此，筆者將“發(fā)展”（Development）及國(guó)家間的發(fā)展差異作為衡量世界整體態(tài)勢(shì)的重要指標(biāo)，這一指標(biāo)構(gòu)成了本書(shū)所力圖解釋的“重大結(jié)果”。鑒于社會(huì)世界的建構(gòu)性，對(duì)“發(fā)展”一詞的概念界定就變得十分重要。

一 何謂發(fā)展

“發(fā)展”如此重要，但界定“發(fā)展”并非易事。在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)視野下，“發(fā)展”幾乎等同于實(shí)現(xiàn)人均收入的持續(xù)增長(zhǎng)。亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）等古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)財(cái)富的積累是發(fā)展的第一要義，“人均國(guó)民總收入”的增長(zhǎng)速率被視作重要衡量指標(biāo)。直到最近，很多學(xué)者依舊認(rèn)為“發(fā)展”僅僅是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，從而常將“發(fā)展”與“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”混為一談。但批評(píng)的聲音強(qiáng)調(diào)，各類(lèi)經(jīng)濟(jì)指數(shù)的發(fā)明開(kāi)創(chuàng)了市場(chǎng)至上的新時(shí)代，當(dāng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)掩蓋了工業(yè)生產(chǎn)所帶來(lái)的負(fù)面影響時(shí)，任何形式的增長(zhǎng)（尤其是重污染工業(yè)）都成為進(jìn)步的象征或副產(chǎn)品，社會(huì)從此只關(guān)心金錢(qián)。[10]與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)往往給社會(huì)中的部分群體帶來(lái)了比其他群體更多的收益，而這種差異在特定的階段（自由放任年代）或結(jié)構(gòu)（存在特權(quán)以及貧富懸殊的社會(huì)）中尤其明顯。有錢(qián)人投身資本的再生產(chǎn)之中，貧富差距與不平等就會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。尤其對(duì)于邊緣國(guó)家而言，“增長(zhǎng)不等于發(fā)展，因?yàn)樵鲩L(zhǎng)起到了‘解體’的作用，建立在世界市場(chǎng)一體化的外圍增長(zhǎng)，發(fā)展了‘欠發(fā)達(dá)’現(xiàn)象”[11]。雖然經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是發(fā)展的重要組成部分，但對(duì)二者的混淆會(huì)使貧困、歧視、就業(yè)和收入分配等問(wèn)題都處于次要位置。

20世紀(jì)70年代以來(lái)，許多非西方世界的發(fā)展研究者開(kāi)始超越單純的經(jīng)濟(jì)視角。薩米爾·阿明（Samir Amin）指出，發(fā)展不僅僅是經(jīng)濟(jì)總量的增加，也不單單是局部社會(huì)的改善，它意味著整個(gè)社會(huì)福利有了無(wú)可置疑的增加。[12]對(duì)“社會(huì)福利”的關(guān)注表明，許多情況下經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并不必然增加普通民眾福祉。例如直到種族隔離制度廢除之前，南非的人均GDP增速都十分可觀(guān)，但占南非人口絕大多數(shù)的黑人群體的實(shí)際工資卻下降了。與此類(lèi)似，新中國(guó)成立初期在推動(dòng)工業(yè)體系建設(shè)、農(nóng)田水利設(shè)施以及基礎(chǔ)教育和公共衛(wèi)生等方面卓有成效，但這些成就很難通過(guò)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)者所習(xí)用的“人均國(guó)民生產(chǎn)總值”加以衡量。[13]為此，丹尼斯·古萊特（Denis Goulet）勾勒出了發(fā)展所必需的基本要素及核心價(jià)值，包括生存、自尊和自由等維度，如果一個(gè)國(guó)家不能向其人民提供住房、醫(yī)療、教育、基礎(chǔ)設(shè)施等基本保障時(shí)，那么這個(gè)國(guó)家就不是完全發(fā)展的。[14]

由此不難看出，對(duì)“發(fā)展”的定義不僅僅是學(xué)術(shù)問(wèn)題，其背后還體現(xiàn)了學(xué)者們所秉持的“身份意識(shí)”。實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是一回事，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果能夠惠及廣大民眾又是另一回事。繁榮與貧困相互交織的現(xiàn)象并不少見(jiàn)，歷史上的殖民地經(jīng)濟(jì)可能是比較極端的一種情況：許多殖民地憑借自然資源或商業(yè)貿(mào)易實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的突飛猛進(jìn)，但殖民地的普通民眾卻被視作會(huì)勞動(dòng)的商品而遭受殘酷的剝削，更毋寧說(shuō)實(shí)現(xiàn)其他經(jīng)濟(jì)社會(huì)權(quán)利。馬克思在《資本論》中指出，資本主義時(shí)代的曙光是以“土著居民的被剿滅、被奴役和被埋葬于礦井，對(duì)東印度開(kāi)始進(jìn)行的征服和掠奪，非洲變成商業(yè)性地獵獲黑人的場(chǎng)所”為代價(jià)的。[15]中心世界的工業(yè)先聲以及日后的社會(huì)富足，是通過(guò)對(duì)廣大底層群眾與殖民地人民的掠奪與壓榨實(shí)現(xiàn)的。

既有研究還表明，雖然人類(lèi)預(yù)期壽命等社會(huì)發(fā)展指標(biāo)與人均國(guó)民生產(chǎn)總值呈正相關(guān)，但這一關(guān)系的實(shí)現(xiàn)主要是由“窮人的收入”以及“公共支出特別是醫(yī)療支出的比例”所決定的。[16]因此，僅僅局限于高經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的發(fā)展觀(guān)并不能改善普通民眾的真實(shí)境遇，而后者更加強(qiáng)調(diào)保障人類(lèi)生存的基本商品和服務(wù)的權(quán)利、工人權(quán)利、少數(shù)人權(quán)利、婦女權(quán)利等。基于此，印度裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）提出了與主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界完全不同的看法，他將“發(fā)展”從聚焦收入與財(cái)富轉(zhuǎn)到對(duì)生活質(zhì)量的關(guān)注。在森看來(lái)，傳統(tǒng)發(fā)展觀(guān)的根本局限并非來(lái)源于其對(duì)發(fā)展手段的選擇，而是來(lái)自認(rèn)識(shí)上的偏差，即經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不過(guò)是實(shí)現(xiàn)其他目標(biāo)的一種手段而已。[17]為此他強(qiáng)調(diào)，發(fā)展應(yīng)該被視作一個(gè)擴(kuò)展人們享有真實(shí)自由的過(guò)程，“選擇生活的自由能極大地促進(jìn)人類(lèi)的福利，且撇開(kāi)福祉不談，這種自由本身也是十分重要的”[18]。實(shí)質(zhì)自由包括免受困苦——諸如饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良、可避免的疾病、過(guò)早死亡之類(lèi)——的基本的可行能力，以及能夠識(shí)字算數(shù)、享受政治參與的自由。[19]阿瑪?shù)賮啞ど艞壛水?dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的主流傳統(tǒng)，從聚焦收入與財(cái)富轉(zhuǎn)到對(duì)生活質(zhì)量和實(shí)質(zhì)性自由的關(guān)注。其實(shí)涉及社會(huì)科學(xué)研究的不同出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)橄噍^于社會(huì)整體財(cái)富與國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度，甚至相較于政治學(xué)家們最為關(guān)心的政體問(wèn)題，占據(jù)人口絕大多數(shù)的普通民眾反而對(duì)自己的切身生活狀況——如社會(huì)秩序是否穩(wěn)定，是否存在嚴(yán)重的通貨膨脹與懸殊的貧富差距，個(gè)人的住房、醫(yī)療、教育等問(wèn)題是否得到基本保障——更為關(guān)心。

生命中的活動(dòng)可以看成一系列相互聯(lián)系的“生活內(nèi)容”（functioning），即“一個(gè)人處于什么樣的狀態(tài)和能夠做什么”（being and doing）的集合。個(gè)體福利方面的成就可以視為他的生活內(nèi)容向量。這些“生活內(nèi)容”的具體內(nèi)涵極為豐富，既包括那些最基本的生存需要，例如，獲得良好的營(yíng)養(yǎng)供給、身體健康、避免死于非命或夭折，等等；也包括更為復(fù)雜的成就，例如，感覺(jué)快樂(lè)、獲得自尊、參加社會(huì)活動(dòng)，等等。這些生活內(nèi)容是個(gè)體生存狀態(tài)的一個(gè)構(gòu)成要素，對(duì)個(gè)體福利的評(píng)估也就成為對(duì)這些構(gòu)成要素（即“生活內(nèi)容”）的評(píng)估。[20]

“以自由看待發(fā)展”的觀(guān)點(diǎn)表明“我們的衡量系統(tǒng)該把重點(diǎn)從衡量經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向衡量人們的幸福，而且應(yīng)該是在可持續(xù)性的背景下衡量幸福”[21]。它還意味著經(jīng)濟(jì)繁榮并不必然使普通民眾增加收入，許多國(guó)家的饑荒反而出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上升時(shí)期。[22]因此，這種發(fā)展觀(guān)更加關(guān)注普通民眾的命運(yùn)。鑒于這些優(yōu)勢(shì)，聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署設(shè)計(jì)了“人類(lèi)發(fā)展指數(shù)”（HDI）以衡量不同國(guó)家的發(fā)展水平。HDI更直觀(guān)地展現(xiàn)出收入與人類(lèi)發(fā)展之間可能存在巨大鴻溝，例如塞內(nèi)加爾與盧旺達(dá)在HDI方面大致處于同一水平，但前者的人均收入是后者的近兩倍。在森的基礎(chǔ)上，不少學(xué)者對(duì)“發(fā)展”的觀(guān)念進(jìn)一步擴(kuò)充。例如彼得·埃文斯（Peter Evans）等人提出“森—奧斯特羅姆模型”（Sen-Ostrom Model），他們主張發(fā)展研究應(yīng)該更加注重國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的重要性，即明確的發(fā)展目標(biāo)以及社會(huì)參與者共同協(xié)作。[23]目前來(lái)看，關(guān)于發(fā)展的爭(zhēng)論好像最終都可以達(dá)成這樣一個(gè)共識(shí)——發(fā)展中國(guó)家決不能把它們的精力僅僅集中在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值、國(guó)民生產(chǎn)凈值和國(guó)民生產(chǎn)總值等指標(biāo)的增長(zhǎng)率上，而應(yīng)該努力實(shí)現(xiàn)“人類(lèi)的發(fā)展”或“全面的發(fā)展”。[24]基于前人的知識(shí)積累，本書(shū)同樣采取“以自由看待發(fā)展”的基本觀(guān)點(diǎn)，尤其是將個(gè)人權(quán)利的擴(kuò)展與社會(huì)保障的實(shí)現(xiàn)視作衡量發(fā)展最為重要的標(biāo)準(zhǔn)。這種觀(guān)點(diǎn)部分地承襲了馬克思主義的傳統(tǒng)，在馬克思主義經(jīng)典作家看來(lái)，實(shí)現(xiàn)自由人的聯(lián)合體是人類(lèi)發(fā)展的最終歸宿。

二 相對(duì)發(fā)展水平

在錨定“發(fā)展”的價(jià)值基礎(chǔ)之后，我們得以進(jìn)一步對(duì)“這個(gè)世界真的變好了嗎”這一命題進(jìn)行事實(shí)性判斷。如果僅立足于財(cái)富積累，那么幾乎所有的國(guó)家在長(zhǎng)時(shí)段視野下都實(shí)現(xiàn)了“發(fā)展”。然而，比較視野下的發(fā)展研究主要關(guān)注的是國(guó)際的“相對(duì)發(fā)展水平”（Relative Level of Development）而非“絕對(duì)發(fā)展水平”，即關(guān)注的是國(guó)際或國(guó)家內(nèi)部不同群體間的發(fā)展差距，而非特定國(guó)家的發(fā)展速度。這主要基于兩個(gè)原因：一方面，不同于相對(duì)發(fā)展水平根植于結(jié)構(gòu)性、歷史性因素，短期發(fā)展的“奇跡”或是“災(zāi)難”更多源于世界大勢(shì)、政策因素以及偶然事件。例如一個(gè)國(guó)家尤其是中小規(guī)模的國(guó)家會(huì)因政策的調(diào)整或世界經(jīng)濟(jì)周期的影響而獲得突飛猛進(jìn)的發(fā)展，也會(huì)因政策失誤、經(jīng)濟(jì)危機(jī)或是突發(fā)的自然災(zāi)害而導(dǎo)致短期經(jīng)濟(jì)停滯乃至倒退，因此前者更能揭示推動(dòng)或阻礙發(fā)展的根本原因。另一方面，諸如“富裕”與“貧窮”,“先進(jìn)”與“落后”等范疇本身就是在“比較”之中才得出的判斷。例如當(dāng)我們關(guān)注“東亞奇跡”時(shí)，不僅僅是關(guān)注那幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)為何獲得了突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)，還暗含著為什么是東亞的這些國(guó)家與地區(qū)而非其他國(guó)家與地區(qū)實(shí)現(xiàn)了如此快速的增長(zhǎng)。不少最為優(yōu)秀且最具影響力的社會(huì)科學(xué)研究，諸如“西方世界的興起”、東西方的“大分流”、第三世界的落后之源以及不同地區(qū)間發(fā)展差異等，都是在關(guān)注國(guó)際的相對(duì)發(fā)展水平。

立足相對(duì)發(fā)展水平，我們可以發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)主要趨勢(shì)。首先，邊緣國(guó)家相較于中心國(guó)家而言差距非但沒(méi)有縮小，反而隨著時(shí)間的推移有逐步擴(kuò)大的趨勢(shì)，“不同國(guó)家間生產(chǎn)力以及生活水平的相對(duì)差異是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史的主要特征”[25]。世界體系的研究者曾評(píng)估過(guò)20世紀(jì)以來(lái)中心國(guó)家與邊緣國(guó)家之間的財(cái)富差距，他們發(fā)現(xiàn)，二者的鴻溝在50多年的時(shí)間里無(wú)疑進(jìn)一步擴(kuò)大了：拉丁美洲增加了1.8倍，東南亞增加了2.6倍，南非與中非增加了4.1倍，而南亞增加了4.6倍。[26]這其實(shí)揭露了一個(gè)非常殘酷的現(xiàn)實(shí)：所謂“經(jīng)濟(jì)奇跡”，對(duì)絕大多數(shù)第三世界國(guó)家而言最終只是“發(fā)展幻影”。外圍國(guó)家不是一部大體上有規(guī)律的增長(zhǎng)史——數(shù)理邏輯式或指數(shù)式的增長(zhǎng)，而是一部“瞬間即逝的奇跡史”，緊接著則是反映外圍資本主義發(fā)展特有矛盾的“停滯”。[27]回顧第三世界發(fā)展歷程，我們不乏見(jiàn)證了各種經(jīng)濟(jì)奇跡，如“巴西奇跡”“墨西哥奇跡”“東亞奇跡”等。從短時(shí)間來(lái)看這些國(guó)家取得了令人矚目的成就，但即便如此，同時(shí)期的中心國(guó)家也沒(méi)有放慢他們的腳步。時(shí)至今日，世界上似乎只有韓國(guó)等極少數(shù)特例真正實(shí)現(xiàn)由弱變強(qiáng)、由窮變富的轉(zhuǎn)變。

為此，依附論以及世界體系理論給出了頗具說(shuō)服力的解釋?zhuān)鼈兊挠^(guān)點(diǎn)將在下文得到更為充分的論述。筆者基本認(rèn)可他們的判斷，并在第二章中進(jìn)一步說(shuō)明對(duì)利益和權(quán)力的追求以及“進(jìn)步主義的意識(shí)形態(tài)”共同構(gòu)成了殖民—帝國(guó)擴(kuò)張的基礎(chǔ)。然而，本書(shū)的核心關(guān)切并不在于體系層面，筆者更感興趣的是第三世界內(nèi)部所展現(xiàn)出的歷史延續(xù)性。如圖1-1和圖1-2所示，歷史延續(xù)性在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與社會(huì)發(fā)展等方面均有體現(xiàn)，繼而與第三世界所經(jīng)歷的復(fù)雜變遷形成了鮮明對(duì)比：自擺脫殖民壓迫以來(lái)，第三世界國(guó)家采取了各類(lèi)謀求發(fā)展的嘗試，這些嘗試既包括進(jìn)口替代也包括出口導(dǎo)向，既包括建立軍政府、增強(qiáng)領(lǐng)袖權(quán)威也包括實(shí)現(xiàn)民主轉(zhuǎn)型、推動(dòng)分權(quán)改革，既包括推動(dòng)國(guó)家引導(dǎo)的發(fā)展也包括新自由主義的市場(chǎng)化改革，等等。變革如此紛繁復(fù)雜，甚至同一國(guó)家在不同階段可能采取完全相反的戰(zhàn)略。我們很難籠統(tǒng)地說(shuō)這些嘗試的成與敗——有些實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)奇跡，有些收效甚微，有些卻帶來(lái)了災(zāi)難——但幾乎沒(méi)有哪種變革，包括轟轟烈烈的民族解放運(yùn)動(dòng)與新國(guó)家的建立，能夠真正地改變這些國(guó)家的發(fā)展命運(yùn)。

圍繞這一現(xiàn)象的探索，好的理論不僅能夠?qū)ζ溥M(jìn)行“分析”，同樣可以對(duì)其加以“理解”。刻意區(qū)分“經(jīng)驗(yàn)”與“理論”,“事實(shí)”與“價(jià)值”可能是徒勞的，或如阿爾弗雷德·許茨（Alfred Schutz）認(rèn)為的那樣，所有的活動(dòng)與事件都處于某種意義的網(wǎng)絡(luò)之中，研究者應(yīng)當(dāng)“把經(jīng)驗(yàn)世界（Erfahrungswelt）的構(gòu)造過(guò)程當(dāng)作某種總體性的、由對(duì)這些意義脈絡(luò)進(jìn)行的不同的安排構(gòu)成的結(jié)構(gòu)來(lái)加以分析的”[28]。本書(shū)雖無(wú)意陷入紛繁復(fù)雜的意義網(wǎng)絡(luò)，但同樣認(rèn)為研究者不能“將政治學(xué)簡(jiǎn)單地歸結(jié)為關(guān)于利益、權(quán)力或是規(guī)范信仰的實(shí)證研究”[29]。探討形成巨大延續(xù)性的歷史機(jī)理是本書(shū)的關(guān)切，但同時(shí)筆者還會(huì)進(jìn)一步追問(wèn)，這種延續(xù)性對(duì)于第三世界尤其是身處其中的普通民眾的切身境況而言到底意味著什么。