序二

孫郁

二十多年前，我與周海嬰、黃喬生去香港辦過一次魯迅生平展，在開幕式上認識了陳映真先生，從此便有了一些交往。經由陳映真，對于臺灣的魯迅傳播情況，有了一點了解。后來幾次去臺灣，結識多位老作家，發現他們對于魯迅有著特殊的感受。大陸與臺灣間的文脈，一直是相連不斷的，新文化運動以后，僅就魯迅作品而言，曾經給對岸讀書人帶來難忘的共振。但很長時間，這些都混在復雜的語境里，魯迅的作品如何傳到寶島，幾代作家怎樣呼應五四以來的遺風，說起來有點雜影交錯。許多年間，我的所知也是粗枝大葉，直到看到徐紀陽的這本書，這個話題才有了一點立體感覺。

徐紀陽曾在廈門大學攻讀博士學位，后在中國人民大學博士后流動站工作過一段時間。他是一個安靜的人，內心淳樸，做事認真。南方人的敏感與縝密，在其文字中清晰可感。他善于考據，不做空論，又有自己的問題意識。多年間他關注兩岸文學，且到寶島做過實地考察。在外人看來，這似乎是一個區域文學的凝視，其實細細看這本書，涉及的是現代文學與現代文化的重要紐結，也有東亞史的熱點。這一本書不僅整理了魯迅臺灣傳播的史料，而且對于其間的流脈作了系統研究，可以說花費了不小的氣力。

中國的近代，遭受帝國主義侵略，蒙受的苦難甚多。魯迅的作品，對于被壓迫的人們，無疑是精神覺醒的燈火。臺灣在日據時期還有魯迅作品的流傳，說明了那文字的力量。即使后來國民黨統治時期，默默閱讀魯迅著作的人還是大有人在。從那里的文學發展史可以感受到，魯迅的傳統在不同時期都有一定的輻射力，可謂是起起伏伏、形態不一。光復初期的讀者心理，和“戒嚴”時期的地下閱讀，看得出臺灣知識人的覓路之苦，而“解嚴”以來不同群落的知識人的魯迅觀，都有風氣變化的蛛絲馬跡。1988年以后，關于魯迅的論述忽地多了起來，我記得1989年在魯迅博物館遇到一位臺灣記者，想了解大陸的研究情況，便組織了多位朋友小聚。對話中相近的題旨，使本來陌生者的心也變近了。

這一本書的上編分史論、作家論、編年文事及資料索引，下編是魯迅臺灣傳播史料索引。無論是專業研究者還是一般讀者，都不難找到歷史線索中閃光的部分，作者在梳理中有判斷，尋覓中見性情，我們由此看到了不易尋到的舊跡，有的頗為珍貴。不妨說，借著魯迅的話題，我們也看到了臺灣現代文化的一個略圖，那些被奴役中的掙扎，在窄路上顛躓的人們的心緒也一一出現在我們面前。

臺灣青年與魯迅最早的接觸，正在徘徊、尋路時期。張我軍、張秀哲拜訪魯迅時，彼此都留下深深的印象。殖民地的青年知道自己是弱小者，而魯迅恰恰是為底層發聲的人。徐紀陽從兩個方面解釋了青年們接近魯迅的原因，“其一，魯迅和青年學生的交往向來‘絕無傲態，和藹若朋友然’，力求‘化為青年，使大家忘掉彼我’，這種平等的態度，使他更容易為青年接近；其二，身處殖民地臺灣青年們，由于自身的境遇更容易捕捉到魯迅從早年就開始的對弱小民族（地區）的關懷與同情，使他們在心理上更愿意親近魯迅”。這揭示了內在的邏輯，也看出那思想穿透人心的一面。由新經典文本而看弱小者的狀態，和由弱小者看新經典文本，構成了一個雙重視角。大凡非凡之作都有不凡的命運，也由此改變了凡者的心境。托爾斯泰、卡夫卡的作品的流傳，也大抵如此的。一個作家如能喚起讀者對于自我的再認識，且有了引導人們改造人生的沖動，那一定是有異常的內力的。

看臺灣作家與批評家的文章，良好的感受力后，乃熱血的涌動，遠眺祖國大陸文學時，好奇背后也有內省的意識襲來，總還是有所收益的。葉榮鐘在繁雜的文壇的作品里，分門別類地挑出珍品，在對比中發現了魯迅文本的偉大，那感慨是深入的。龍瑛宗的體味也頗為獨到，文章在感性里流出的也是帶著痛感的聯想。至于陳映真的獨白，是兩顆靈魂的對話，一些片段流光溢彩，驅走了身邊的灰暗。他們既在中國現代史里思考文學的走向，也多世界文學的參照。雖然一些文章對于大陸的形態略感隔膜，但他們捕捉藝術品靈光的能力，不亞于大陸的一些文學青年。內覺豐富的人，倘成為新思想的知音者，滋養的精神與詩意，總還是感染這個社會的。

臺灣光復后，一大批大陸學者和作家來到那里，這些人不乏魯迅的好友和追隨者，像許壽裳、臺靜農、李何林等，都給寶島帶來新異的氣息。我曾經接觸過許壽裳、李何林的文字，他們普及魯迅作品時的使命感，是影響了一些臺灣青年的。臺靜農在殘酷的歲月中寫下的《中國文學史》，就有魯迅的魂魄在。翻看那些前輩的書籍，不由得生出一種敬意，五四以來珍貴的遺存，往往會催生出動能。徐紀陽發現，大陸知識群落對于魯迅的闡釋，一部分被當地人接受，但特定的一些意識形態的表述，并未成為讀者關注的對象。倒是許壽裳的某些觀點，切合了臺灣讀者的心。作者稱其為“對接與錯位”，這也說明，魯迅被接受的時候，觸面是不同的，思想與審美的角度亦有多樣性。作為一個復雜的精神體，魯迅的超越性的價值導致了解釋邏輯的不同，在復雜性里尋覓確切性，說起來易，其實是大難的。

國民黨敗退臺灣后，魯迅作品長期成為禁書。反魯的思潮也伴隨著意識形態管制而出現。那時候自由主義者的論調也有了市場，對于魯迅的別一種解釋也浮出水面。胡適、林語堂的言論，從另一角度透露了魯迅精神給不同階層的沖擊。不過與自由主義言論形成對比的左翼傾向的青年的敘述語言，倒是更讓人注意。在保釣運動中青年人心頭的魯迅作品意象，成了對抗專治統治的無形武器。在凝固空間發出的聲音，說明民主與自由精神的偉力。國民黨當局所以害怕五四傳統，內在原因也一看即明的吧。

徐紀陽對于幾個作家的魯迅觀的評述，遠近視角都較為得體。張我軍與魯迅的交往，是被大陸學者注意過的，但他何以后來偏向周作人，我們不太知道深層原因，此書作者的分析，有耳目一新之感。鐘理和創作中的魯迅意象，也是引人的話題，僅僅看到與魯迅接近的一面，還不夠完整，徐紀陽認為鐘理和延伸了“國民性”話題，“未能像魯迅一樣深切地感受到改造‘國民性’的必要、并進一步指出改造‘國民性’的方法”。我過去介紹過蘇雪林的情況，說她的攻擊魯迅，乃右翼思想。徐紀陽看的資料更多，認為其反魯，是啖飯之道的一種姿態，“蘇雪林的保守思想使其不能理解魯迅的偉大，不能理解魯迅對既定秩序激進而激烈的批判。正因為如此，她半生的‘反魯’言論在漂浮的道德修辭下并沒觸及學術、文化及思想問題”。就糾正了一般人的觀點。對于陳映真，以往的論述已經很多，作者從文本與史實入手，細細道來，也有許多精準的判斷，比如氣質上與魯迅文本的接近，對于為藝術而藝術的偏離，以及反抗意識的滋長，都是知人論世的體現。最吸引人的是：“陳映真選擇了戰士的路，冒風險而以其一生去揭露政治欺罔的迷霧、彌合民族分裂的鴻溝，在臺灣孤苦無援踽踽獨行，幾乎成為不受歡迎的異己者。那荷戟獨彷徨的姿態，與魯迅無異”。我以為理解到這一點，有比較研究的心得，也帶著現實的追問的。

在一個大的文脈里透視臺灣的文學思想，可以做的工作甚多。我曾經在沖繩、首爾等地，感受過殖民統治下的知識人對于魯迅的認同感，也是這樣的。我們講東亞反抗殖民統治的歷史，當有一個綜合性的思考，這樣看來，臺灣經驗是不能繞過的。從魯迅的作品的閱讀與傳播看，話題是如此豐富。徐紀陽談到“朝向‘臺灣魯迅學’的建立”，其實是看到了一個學術的遠景，古老中國文脈與五四遺風，近代革命傳統，怎樣進入到邊緣地帶，且改寫了路徑，都有更為廣闊的空間。如此說來，這一本書不僅僅有開啟性，而且也暗示了未來學術精神的可能性。我當年寫《魯迅遺風錄》一書，因為視野有限，遺漏了臺灣的魯迅傳播史，想起來是一個很大的缺陷。現在有了此書，當說填補了學界的空白。可以確切地預料，本書引發的思考，當會持續下去的。