第二節(jié) 研究視角的引入

中國(guó)新文學(xué)是在接受西方文藝復(fù)興以來啟蒙文化思潮的影響下發(fā)生、在外國(guó)現(xiàn)代文藝思潮的引導(dǎo)下發(fā)展起來的，這已為學(xué)界所公認(rèn)。“走向世界”“影響的焦慮”“現(xiàn)代性的追求”是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要主題。具體到詩(shī)歌而言，就有“新詩(shī)，實(shí)際上就是中文寫的外國(guó)詩(shī)”[6]“新詩(shī)乃橫的移植，而非縱的繼承”[7]這樣的一些說法。雖略顯偏激，但也說到點(diǎn)子上了。對(duì)此，有學(xué)者曾表達(dá)過疑慮：“‘西方的沖擊’概念可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)傳統(tǒng)文化的復(fù)雜性和發(fā)展動(dòng)力估計(jì)不足。強(qiáng)調(diào)外部影響，容易產(chǎn)生忽視中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)涵的危險(xiǎn)。”[8]1980年代，瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)辉磉_(dá)過類似的意思：“我很不喜歡‘中國(guó)文學(xué)走向世界’這句口號(hào)中的‘走向’一詞，那意味著失去寶貴的‘自我’，我看中國(guó)文學(xué)只有‘面向’就可以了，腳還是‘站’在中國(guó)土地上好。”[9]在這里，我們就有必要想一想，“中國(guó)新詩(shī)”難道就真的是個(gè)不肖子？就真能自己咬斷與母體的臍帶而與之完全決裂？如果我們回到歷史的“現(xiàn)場(chǎng)”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)新詩(shī)即使是個(gè)不肖子，但這個(gè)不肖子內(nèi)心也是復(fù)雜的，雖然喝著“洋奶”長(zhǎng)大，但他血脈里流淌的卻是中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)這一文化母體遺傳給他的血液，有著對(duì)于傳統(tǒng)文化精魂的汲取和賡續(xù)。他時(shí)常眷戀著母體，時(shí)刻回視著傳統(tǒng)。但這個(gè)傳統(tǒng)又不完全是以儒家學(xué)說為主流的傳統(tǒng)經(jīng)典文化，有很大一部分是散落在社會(huì)文化底層、植根于鄉(xiāng)野的“民間”文化。

在人類文化學(xué)研究領(lǐng)域，有“文化”傳統(tǒng)的大、小之分，“大傳統(tǒng)薪火相傳地承傳于經(jīng)院之中；小傳統(tǒng)則自在自為地存在于非書寫文化的村社生活之中”。[10]這種關(guān)于文化大、小傳統(tǒng)的理論完全可以移植到中國(guó)文化傳統(tǒng)的分析上來。依此，我們可以將“儒家傳統(tǒng)”“文人傳統(tǒng)”視為“大傳統(tǒng)”，而將“民間傳統(tǒng)”“白話傳統(tǒng)”視為“小傳統(tǒng)”。有了這么一個(gè)理論預(yù)設(shè)，我們就可以借用“民間”話語(yǔ)視角來研究中國(guó)新詩(shī)。其實(shí)，“民間”完全可以成為研究彌合“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”裂隙的紐帶和橋梁。有了這樣一個(gè)新的研究視角，我們就可以順理成章地進(jìn)入中國(guó)新詩(shī)發(fā)生、發(fā)展、演變的歷史場(chǎng)域中去作一番全新的梳理和研究。

在五四新文學(xué)的倡導(dǎo)期，在“重新估定一切價(jià)值”的思想革命語(yǔ)境下，新文學(xué)建構(gòu)資源除了以“德先生”“賽先生”為核心的西方話語(yǔ)，還有來自本土文化、與“傳統(tǒng)”相對(duì)立的“民間”話語(yǔ)資源。當(dāng)初，胡適、周作人、劉半農(nóng)甚至魯迅等五四新文學(xué)的締造者，為了推倒、顛覆中國(guó)文學(xué)的古典傳統(tǒng)、文人傳統(tǒng)，建構(gòu)全新的、現(xiàn)代的文學(xué)秩序和規(guī)范，都十分重視對(duì)民間的、新鮮活潑的白話口語(yǔ)和自由自在的創(chuàng)造精神的內(nèi)在接受。相對(duì)于中國(guó)新文學(xué)的其他文類（小說、散文、戲劇）而言，新詩(shī)在“民間”資源的接受和利用上表現(xiàn)得更為突出和明顯。在五四白話新詩(shī)的發(fā)生期，就有“文學(xué)革命當(dāng)從‘民間文學(xué)’入手”[11]的提議。“民間”因其“真實(shí)”“自然”“通俗”“具體”等審美特質(zhì)，而與舊詩(shī)的“雕琢”“矯飾”“僵化”“教條”等形成了鮮明的對(duì)比。因而，民間話語(yǔ)在五四新文學(xué)的“斷裂”策略和“反傳統(tǒng)”路徑中發(fā)揮了重要的作用。但同時(shí)，我們也要認(rèn)識(shí)到：“民間”源于我們的文化傳統(tǒng)，它在某種程度上又十分有效地縫合、修復(fù)著激進(jìn)的文學(xué)革命所造成的新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的斷裂，順利地完成了中國(guó)詩(shī)歌從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡，初步形成了中國(guó)新詩(shī)以“白話—自由—現(xiàn)代”為特征的五四傳統(tǒng)，并在其時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境中得到廣泛傳播。

此后，胡適、劉半農(nóng)、周氏兄弟、顧頡剛等新文學(xué)主將還進(jìn)一步將對(duì)“民間”話語(yǔ)的探索推向深入，先后倡導(dǎo)了“歌謠運(yùn)動(dòng)”“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”“鄉(xiāng)土?xí)鴮憽薄懊袼籽芯俊钡龋麄兗南Ｍ谀軓倪@些本土的民間文化實(shí)踐中尋得新詩(shī)、新文學(xué)建構(gòu)的寶貴思想文化資源。1924—1927年“大革命”以后，社會(huì)革命、階級(jí)矛盾、民族救亡、政治斗爭(zhēng)等先后成為時(shí)代的主題，民間話語(yǔ)的內(nèi)涵和指向也隨之發(fā)生改變，這種變化也深刻體現(xiàn)在相應(yīng)的新詩(shī)創(chuàng)作中。我們從早期普羅詩(shī)歌、左翼詩(shī)歌、抗戰(zhàn)詩(shī)歌、延安詩(shī)歌中都可以看出民間話語(yǔ)的意涵變化，即從思想文化領(lǐng)域向社會(huì)革命領(lǐng)域偏移，更多呈現(xiàn)的是政治的意義和現(xiàn)實(shí)的功能。民間話語(yǔ)與中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性問題，的確是一個(gè)值得我們?nèi)ト婵疾旌蜕钊胙芯康膶W(xué)術(shù)課題。

長(zhǎng)期以來，在中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作、批評(píng)和研究領(lǐng)域，我們都過于偏重對(duì)西方詩(shī)學(xué)話語(yǔ)——尤其是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)——的推崇和借鑒。其中，中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究，可以說是近三十年來新詩(shī)研究者用力最多、研究成果也最蔚為壯觀的研究領(lǐng)域。學(xué)界有從現(xiàn)代性出發(fā)，將西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的影響作為中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的主線，將現(xiàn)代主義詩(shī)歌視為中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的最高成績(jī)來看待的。相對(duì)而言，學(xué)界對(duì)中國(guó)新詩(shī)的“民間”話語(yǔ)的關(guān)注和研究則明顯不足，即使有所論及，也大多囊括、統(tǒng)攝在過去的現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)之下，缺乏系統(tǒng)的梳理和獨(dú)立的闡釋。1936年，胡適在對(duì)新詩(shī)所作的總結(jié)分析時(shí)感言，“似乎是太偏重了前者，而太忽略了后者”。[12]80多年后的今天，這種狀況似乎仍然沒有得到多大改觀。當(dāng)然，我們不應(yīng)該看低西方詩(shī)學(xué)的這條主線，但一味強(qiáng)調(diào)和過于凸顯這條線索，按照福柯的“話語(yǔ)—權(quán)力”理論[13]，就是對(duì)新詩(shī)歷史真實(shí)的另一種遮蔽。

鑒于此，我們有必要去關(guān)注中國(guó)新詩(shī)中的“民間”問題。其原因如下：

1.中國(guó)新詩(shī)研究者受傳統(tǒng)文學(xué)觀念和“現(xiàn)代性”思維方式的影響，對(duì)“民間”的現(xiàn)代意義與價(jià)值認(rèn)識(shí)不夠。民間畢竟來自下層，來自鄉(xiāng)野，從屬于傳統(tǒng)意義的“俗文學(xué)”范疇。在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)“雅”與“俗”的較量中，自然處于下風(fēng)。而一般意義上的五四新文學(xué)傳統(tǒng)，是以現(xiàn)代知識(shí)分子的精英意識(shí)為主導(dǎo)，以中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性追求為指向，以現(xiàn)代民族國(guó)家想象與建構(gòu)為最終目的。中國(guó)新詩(shī)的“民間”話語(yǔ)資源，因地位“低”、品味“俗”、形式“簡(jiǎn)”、意味“淡”，而與中國(guó)新詩(shī)的“啟蒙”現(xiàn)代性與“審美”現(xiàn)代性追求存在相當(dāng)大的差距。因而，新詩(shī)的“民間”意義，在有意無意之中，可能就一不小心地被忽略，也可能有意地被誤讀。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的研究視域內(nèi)，“民間”要么被棄置在“通俗文學(xué)”之中，為正統(tǒng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者所鄙夷；要么被淹沒在中國(guó)文學(xué)“革命化”“大眾化”“民族化”的政治旋流中，而失去了“民間”獨(dú)立的價(jià)值和意義。相對(duì)于新詩(shī)大膽而有效地、自始至終地借鑒和利用西方話語(yǔ)資源并在創(chuàng)作上大顯身手而言，新詩(shī)創(chuàng)作中的“民間”價(jià)值取向卻顯得顧慮重重，它時(shí)隱時(shí)顯、時(shí)斷時(shí)續(xù)，飽受詬病和爭(zhēng)議。正因?yàn)槿绱耍袊?guó)新詩(shī)的“民間”取向在實(shí)際創(chuàng)作中存在嚴(yán)重的不足，成績(jī)也不明顯。即使像胡適這樣敢于嘗試的詩(shī)人，對(duì)此也只能是“提倡有心”，而“創(chuàng)作無力”[14]。這種狀況也就無法為新詩(shī)的“民間”話語(yǔ)資源理論提供強(qiáng)有力的創(chuàng)作支持。

2.“民間”是一個(gè)模糊的、籠統(tǒng)的、流動(dòng)的、開放的、包容的、流動(dòng)的概念。其所指具有不確定性，尤其是在20世紀(jì)上半葉中國(guó)歷史發(fā)展的不同時(shí)期，有著不同的表現(xiàn)形態(tài)。“民間”一詞的重心在“民”，而“民”在不同的社會(huì)文化語(yǔ)境下，常常與“國(guó)民”“平民”“民眾”“大眾”“老百姓”“工農(nóng)兵”“人民”等概念混同，很難清晰地區(qū)分開來，需要我們結(jié)合具體的社會(huì)歷史文化語(yǔ)境一一予以考察分析。這就給新詩(shī)的“民間”話語(yǔ)資源研究帶來了前所未有的學(xué)術(shù)難度。

同時(shí)，因?yàn)椤懊耖g”概念的模糊性與所指的不確定性，在理論上就給“民間”話語(yǔ)帶來了巨大的言說與闡釋空間。政治的、思想的、文化的、文藝的，民族的、民粹的、民主的、民俗的等，均可以在“民間”那里找到各自的話語(yǔ)資源。五四時(shí)期的“民主”“自由”觀念，以及“人”的話題、北京大學(xué)的征集歌謠運(yùn)動(dòng)及其后的民俗文化實(shí)踐、五四鄉(xiāng)土小說的“國(guó)民性”批判思想、1920年代“到民間去”運(yùn)動(dòng)的民粹主義傾向、1930年代的“文藝大眾化”討論、抗戰(zhàn)時(shí)期文藝的通俗化實(shí)踐、延安時(shí)期毛澤東所倡導(dǎo)的“中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派”等，幾乎都與“民間”話語(yǔ)有關(guān)。

3.對(duì)近年來“民間”理論熱與“民間”文化熱的審視與反思。1990年代，上海學(xué)者陳思和在探討“重寫文學(xué)史”和進(jìn)行中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子考察時(shí)，創(chuàng)造性地將“民間”引入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和抗戰(zhàn)以來的中國(guó)文學(xué)史研究領(lǐng)域，提出了知識(shí)分子的“民間寫作立場(chǎng)”與“民間精神價(jià)值取向”等概念。陳思和及其“民間”理念，的確有其巨大的文學(xué)闡釋空間，在陳思和本人及其追隨者的不斷闡釋和演繹之下，“民間”的思想意義及學(xué)術(shù)價(jià)值得到極大拓展，并很快成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)乃至整個(gè)當(dāng)代文化研究中最炙手可熱的理論和“關(guān)鍵詞”[15]。“民間”仿佛一夜之間從一只人人鄙夷的“丑小鴨”，而成為萬人擁躉的“白天鵝”，進(jìn)入社會(huì)公共生活的各個(gè)層面，被頻頻掛在口邊，見之于各大報(bào)刊媒體。諸如，“民間渠道”“民間文化”“民間傳統(tǒng)”“民間話語(yǔ)”“民間記憶”“民間寫作”“民間影像”“民間情懷”“民間立場(chǎng)”“民間意識(shí)”“民間精神”“民間形態(tài)”等。幾乎什么都能與“民間”交叉匹配，構(gòu)成所謂的“民間”話語(yǔ)。

更值得玩味的是，在當(dāng)下中國(guó)，仿佛任何事物或現(xiàn)象只要與“民間”一掛鉤，就能成為“熱點(diǎn)”、“焦點(diǎn)”乃至“經(jīng)典”。1990年代末詩(shī)壇擾攘吵鬧的“民間”寫作，學(xué)術(shù)大咖領(lǐng)銜的“民間”國(guó)學(xué)熱、全國(guó)上下尤其是民間文化人士熱衷的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”熱，各報(bào)刊媒體推出的“民間影像”“民間記憶”“民間書寫”等。在現(xiàn)代傳媒與學(xué)術(shù)批評(píng)的雙重演繹和鼓噪下，“民間”，儼然已成為一個(gè)顛撲不破的文化“真理”和學(xué)術(shù)“神話”，嚴(yán)重地影響著我們的視聽，干擾了人們的判斷。這就需要我們?nèi)タ疾臁⑷徱暎枰覀內(nèi)フ鐒e、去辨析、去反思。我們既要為“民間”祛魅，同時(shí)又要為“民間”招魂。[16]

基于以上的種種原因，本著從“民間”話語(yǔ)的歷史考察與知識(shí)辨析入手，充分認(rèn)識(shí)“民間”話語(yǔ)在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)闡釋中的有效性和復(fù)雜性。在此基礎(chǔ)上，選取五四左翼、抗戰(zhàn)等中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要節(jié)點(diǎn)為論域，通過沉入五四以來的現(xiàn)代歷史文化語(yǔ)境，重新梳理中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展脈絡(luò)，重點(diǎn)分析民間話語(yǔ)在中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性發(fā)生、本土性建構(gòu)和社會(huì)革命轉(zhuǎn)型中的存在意義和歷史作用，并結(jié)合五四及其后中國(guó)新詩(shī)在傳播發(fā)展過程中所表現(xiàn)出來的種種問題和癥候，來展開對(duì)“民間”話語(yǔ)的現(xiàn)代考量和學(xué)理反思，以此來認(rèn)識(shí)多重話語(yǔ)交織下的中國(guó)新詩(shī)乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜性。